圖文版： http://www.viewmovie.tw/columns/495
即便從頭到尾盡可能專注地觀賞，但必須自承：直到劇終，我其實不太確定自己到底
看了一部什麼樣的電影。
我會將這部電影推薦給對「電影」這個媒介本身有興趣者，或是對科幻故事懷抱高度偏好
的人。其完全背離框架的表達方式不可能為大眾所接受。但獨樹一格的美感確實建立起別
開生面的視聽美學，昭示電影作為一種表意形式，仍有格外寬闊的可能性。故事本身也並
不過分複雜難解，只是觀眾需要推敲考據的精神，加上一點想像力，會更能夠體會本片的
樂趣。
極其隱晦的演出呈現，乍看還以為這是一部非敘事電影（nonfiction film）。當然，如
此非比尋常、無處都透露出導演對主流電影形式的厭棄與跳脫，一般我們會將之擺放在前
衛電影（avant-garde film）的位置。但本劇在腳本上仍具備明確起承轉合的線性結構。
只是其強烈實驗氣質的表達手法、風格太過特殊，包括某些令人困惑的象徵畫面、未明其
因果關係的剪接穿插、怪異的取鏡角度、拒絕以通則取用的特殊對焦位置（例如說，女主
角於劇中第一次主動向男人索吻時，焦點並非放在相吻的兩人面部，而是在女主角後側的
頭髮邊線上）、雜揉環境收音的噪聲和電子效果構成的不協律背景音樂……；種種和一般
閱聽體驗截然不同的異調特色，透過曖昧的情節鋪陳，最終呈現的作品，就是《肌膚之侵
》（Under the Skin, 2014）。
前段說到本片有些怪異的取鏡角度，這主要體現在大量「從車內副駕望主駕駛座窗口
拍攝」的影像上。經查相關資料才知道，導演為了取得年輕女性搭訕男性時，男性最真實
自然的反應，於是讓史嘉蕾．喬韓森（Scarlett Johansson）飾演的女主角「真的」駕車
到路上去和行人攀談，車上則配置隱藏攝影機來「蒐集素材」。這讓我不禁懷疑：如此並
非知情合意的狀態下進行人物材料取得（雖然主要僅有聲音），是否有違某些創作倫理？
雖說伊朗的賈法爾．帕納希也運用這種方式，扮成計程車司機拍出《計程人生》，甚至為
他贏得一座金熊獎。但帕納希之所以採取如此非常手段，乃由於其遭受威權當局壓迫、告
以20年間禁止拍攝電影的禁令，不得已才為之。具有對抗權勢者、公民不服從的積極精神
，值得同情與感佩。《肌膚之侵》卻只是為了更純淨的藝術形式而這麼做。雖說其最終的
確收到良好的效果，但方法上是否恰當，可能仍需要更進一步討論。
還是回到故事本身吧。從劇本上來看，《肌膚之侵》的主要情節可說是十分典型的「
外星人綁架人類」，且加上少許的《A.I.人工智慧》（A.I. Artificial Intelligence,
2001）等「人類以外高智能個體逐漸取得人性」的元素：異質生命體藉由偽裝成年輕地球
女性的樣貌，在蘇格蘭地方搭訕男性、進而利用美色引誘捕捉，人間蒸發。但在某次行動
過後，女主角因為不明原因放棄任務，出逃、流連在人類生活領域中，並似乎嘗試模仿地
球人的生活方式……。
這樣一則帶有些許靈異驚悚氛圍以及情色暗示的鄉野傳奇，很容易讓人聯想起《聊齋誌異
》的〈聶小倩〉或〈畫皮〉。但導演分明不打算演示某種道德諭意，也對「非人類的人性
獲得」抱持冷淡態度。因此，《A.I.人工智慧》或《變人》（Bicentennial Man, 1999）
那類非人類生命因人性而溫暖的小感動，不會出現在強納森．格雷澤（Jonathan Glazer
）極為冷調的電影裡頭。更別說是如《E.T.外星人》（E.T. the Extra-Terrestrial,
1982）那般，善良外星人與地球小孩友好的童話，之於《肌膚之侵》，恍如天方夜譚。
（請注意：本片存在多種解讀方式。筆者在此也僅為提供其中一種，聊備參考）
電影中提供的資訊極為有限，觀眾實在很難判斷女主角之行動為何轉變，從而試圖模
仿地球人涉及情感波動、更為複雜的交際行為。格雷澤安排女主角放棄任務的時機點，是
在其誘捕一名可憐畏縮的、患有顱顏神經纖維瘤病的男子（也就是俗稱的「象人」）之後
；如此設計，似有意引導觀眾懷疑：女主角之所以放棄任務，乃出於其欺騙殘疾人的罪惡
感或惻隱之心所致。但我更寧願相信這只是導演的誤導技倆。先不說地球人的顏面差異對
異質生命體是否有意義，從片末所揭露女主角的真面目來看，實在很難想像它具有足夠的
心理運思能力來發揮感性，甚至產生道德意識：這架全身如黑炭般披著人皮行動、機能非
常有限的木偶人，其實也只是另一種智慧生命體（疑似外星人）因應任務，利用碳元素製
作出來的類人型生物吧？
也因此，我傾向認為女主角之所以叛逃，只是由於它在執行任務過程中，與人接觸互動時
產生內分泌失調反應所造成的「故障」。又正因為女主角只是基於工具性需求創造出來的
仿生人，才只被賦予任務相關的基本功用。至於其他派不上用場的機能──飲食、性交等
等，創造者就將這些部分的成本省下來了。因此我們可以看到史嘉蕾．喬韓森吞嚥蛋糕的
時候，由於排斥反應而將蛋糕再吐出來；或當男人試圖與其發生性行為當下，硬挺的陰莖
卻久久不得其門而入，在男人似乎終於「進入」女主角下體時，女主角卻很快速地反彈坐
直，仔細檢查自己的兩腿之間……。
看來外星人連陰道都沒做給它，男人只是把它兩腿之間的人皮給撞破了而已。
模仿地球人包括進食、求愛等生理需求，也許可以視為女主角想藉此建立獨立的自我
意識，從而脫離支配者、成為完整「個人」的手段。但由於天生不具備相關的生物機能，
失敗的進食、失敗的性器接合，已直接說明它的企圖無望。事實上，「它」的模仿行為，
正是我之所以推測在它之上還有其他上位生命體存在的線索：假設劇中未現身的其他外星
人，已進化到不需要藉由外部攝取營養及有性生殖的地步，同時還是具有星間航行技術的
高能生物，根本就不會模仿他們所不能、也不需要的較為低等的地球人行為。而女主角作
為他們的被造物，誕生時間恐怕沒有很長，一切都還在學習中。片頭一系列抽象的影像組
合，除了具有暗示外星人的星際旅行，以及被覆在女主角身上的人皮製作等隱喻；皮相製
成後背景傳來的畫外音，聽起來則像一字一字背誦單字似的，顯然是女主角成型後學習地
球人類語言、以利於後續引誘地球人的提示。
劇中最令人感到困擾的，是異質生命體們的目的並未彰顯：到底為何外星人要綁架地球人
，並未有明確的解釋。但這也是本劇所以高明而陰森之處：有時候，惡意之所至可能並沒
有來由；或者說，其他星球智慧生命體所思考的，是人類所無法理解的；又或是，外星人
並不將此行為讀作惡意，而僅為某種科學研究活動。就如同《E.T.外星人》的E.T.來到地
球進行植物採集一般，只是這次的外星人所採集的對象是【哺乳綱靈長目人科人屬智人種
】──也就是我們。
之於視覺傳達，《肌膚之侵》的確達到相當的成就，某些色調和鏡頭的選用，也確實
帶有史丹利．庫柏力克（Stanley Kubrick）的氣質。但有媒體讚譽其堪比「庫柏力克的
接班人」，說真的是言之過早：史丹利．庫柏力克最了不起的地方在於，他不僅僅擅於執
導最為人所熟知的科幻電影，而且其他各種類型片同樣駕輕就熟，不侷限科幻題材，並部
部名列經典。更重要的是，庫柏力克出色的幽默感，使其電影創作能更輕易達成雅俗共賞
的目的。《肌膚之侵》雖不乏鑽研的趣味性和偶一為之的黑色幽默，但整體個人風格化的
影像，仍是沉悶大於通暢，殘酷壓過平和。格雷澤繼續按此偏鋒路線而行，自是有成為一
方山頭宗師的可能性，但那只會是少數門道中人瞻仰的孤山絕嶺。也許媒體將其與大師相
提並論的讚詞，可以激勵他向庫柏力克看齊，更多元發展，那勢將是這顆開始發光發熱的
彗星，益加值得期待的星圖前景。
最後，若你看完了《肌膚之侵》，對於「外星人以地球人模樣在人類社會活動」等相
關故事還有興趣，強烈推薦去讀冨樫義博的短篇漫畫：《靈異E接觸》（Level E, 1995）
單行本第一集收錄的第四回～第五回（Vol.1：No.004〈From the darkness〉、No.005〈
Crime of nature…！〉）。該篇故事某些元素和本片相仿，但在冨樫高超的分鏡敘事下
更顯精彩，絕對是不容錯過的科幻小品傑作。
圖文版：http://www.viewmovie.tw/columns/495