文｜Lida E. Maxwell（美國康乃狄克哈特福三一學院政治學教授）
譯｜Mumu Dylan
如果說友誼將我們拉進世界，那麼愛情則往往把我們拉走；我們與朋友相處交際往往
界於公共或半公共，而愛情似乎要求世界與其保持距離。在愛情裡，我們專注於一種狹隘
的視野，焦點全投入心愛的人身上，甚至是吞噬其個人和生活的所有細節。
用漢娜‧鄂蘭（Hannah Arendt）的話來說這是愛情的「無世界性」（Worldlessness
），這促使了她和邁克‧華納（Michael Warner）等思想家將愛情界定為「反政治的」。
漢娜‧鄂蘭在著作《人的境況》（The Human Condition）裡寫道：「當愛顯現在公眾的
時刻，她被扼殺，或是說熄滅了。」這段話不代表相愛的人不能置身公開場合，而是試圖
讓愛情力量扯上政治（或公眾），將會扼殺愛情獨特而親密的經驗。
假設政治性的愛會傷害愛情和政治本身，那是否意味愛情裡不能存有政治呢？派翠西
亞‧海史密斯（Patricia Highsmith）的小說《鹽的代價》（The Price of Salt）及由
導演陶德‧海恩斯（Todd Haynes）改編的電影版本《因為愛你》（Carol），講述一名年
長女性（卡蘿）與年輕女性（特芮絲）墜入愛河的故事。
乍看之下，這個故事似乎將愛情排除於政治之外，尤其是同性戀政治外：我們從沒有
在故事裡聽到如「女同性戀者」的稱呼和說法。但實際上《因為愛你》給了所有人關於愛
情政治面的不同觀點，提醒我們愛情不只在私人領域，它也可以出現在公眾，一種變革性
的經歷。
這些轉變從卡蘿的核心關係開始發酵，在特芮絲真正意識到喜歡或被卡蘿吸引以前，
她們在百貨公司的初次相遇，就已經引領特芮絲做出打破性別規範的舉動：她並沒有將卡
蘿遺落的手套交給上司或男性員工，而是自己私下寄還給卡蘿。當卡蘿得知是特芮絲寄回
來的時候，她感到非常訝異，因為出於當時社會風氣推測，這應該是男性所為。在此之後
，她們開始輪流做出不符當時女性規範的互動，甚至是當時純友誼女性也不會做出的事情
。
舉例來說，卡蘿邀請特芮絲共進午餐以感謝她寄回手套，接著在餐廳用餐時，卡蘿進
一步邀請特芮絲週日到莊園遊玩。當然，真正突破性別和友誼規範的重大突破，是後來卡
蘿邀請特芮絲同行的公路之旅，但這種邀約並不符合1950年代女性的交誼準則，更遑論當
時異性戀愛的規範。尤其是1950年代，剛認識的男性和女性甚至不會一同走在街上。
那麼，卡蘿和特芮絲究竟在做什麼呢？最有可能的解釋是：她們自己也不知道。卡蘿
和特芮絲身處的時代，不存在一種標籤或類別能定義這種關係，而她們也不希望被界定和
歸類。
除了女性交誼形式外，卡蘿和特芮絲之間遵循的方向還有一種可能性：母女關係。而
這種可能性在不同情況下，多數時候是困擾和威脅了她們的愛情。電影裡，特芮絲類似於
卡蘿女兒的定位，當時卡蘿正與丈夫爭奪女兒撫養權；而在原著裡，這種相似性不是透過
可見的事件，而是透由塑造特芮絲的個性，她有時仍像個小孩子。舉例來說，原著小說裡
卡蘿和特芮絲初次相遇時，她的膝蓋裹著繃帶；後來書裡也描繪了一段卡蘿看著女兒的照
片，照片裡女兒的膝蓋也包著繃帶。
另外，卡蘿似乎待特芮絲如女兒一般：電影裡，當特芮絲第一次拜訪卡蘿家的時候，
卡蘿和女兒正裝飾著聖誕樹，而在準備茶點的特芮絲彷彿同化為另一個女兒，出現在這幕
家庭場景裡。卡蘿也經常送她昂貴的禮物，例如初次拜訪特芮絲租屋處時送給她夢寐以求
的相機，且常以母親的方式教導她該如何做。
電影裡我們很難找到特芮絲和卡蘿不被母愛主宰的時候，只有當特芮絲終於主動開始
與卡蘿建立親密關係時，她們才脫離了那種母女的相處方式：除夕夜特芮絲握住了卡蘿的
手說：「我總是獨自過新年，但今年我不再是一個人。」這才讓她們的關係變為平等，但
這夜之後，她們又回到了不平等的關係。例如當發現私家偵探隔牆錄音後，特芮絲自責地
在車上哭泣，而卡蘿再次扮演了安撫她的角色。
她們最終能拋開母愛的陰影，是卡蘿放下了母親的角色。當卡蘿決定不再繼續爭奪女
兒的撫養權（只保留探視權）後，她從「必須是母親」的框架中釋放。在電影結尾，當特
芮絲決定與卡蘿碰面後，卡蘿以一種全新且從未有過的方式看著她，不是作為朋友或母親
，而是以愛情的角度。
電影的最後一幕結束於公眾場合，當卡蘿深情的目光穿越了擁擠喧囂的餐廳，單單聚
焦在特芮絲身上，她們不再是狹隘的親密關係，而是展現給所有人。那麼，接下來會發生
什麼事呢？我們不知道，但透由那雙眼神我們看見了愛情進入公眾視野的開端，一種即興
沒有劇本的愛。
https://www.mplus.com.tw/article/1087