平淡的劇情、少量的對白。總是可以猜到劇情的下一步，但順著劇情走下去卻又非常奇妙
。電影化去了原著中兩位主角的大量對白，卻不落入訴說不清的窠臼，反而轉為讓演員發
揮的空間，用肢體、眼神來填補語言的未盡之處。而在語言的空白中，肢體的延伸便是慾
望和壓抑的表露。Carol 一片像是精緻的肢體語言藝術，皆是感情的延伸。這部片精彩的
細節也在於這種相互試探，從手勢到眼神，漸漸渲染出個體的感受。
回到五零年代美國的氛圍，在同性戀尚未從病理中除名、石牆風暴尚未捲起同志運動波瀾
的年代，Carol一片對體制抗議的處理非常靜水深流，自然沒有過份躁動的控訴，而是將
此放置在一場監護權爭奪的事件中，卻也揭示了不只關於同志，也關於體制內的女性如何
自處。Carol觀照到女性的普遍共相－家庭中的女性、為人母的女性，若家和婚姻成為牢
籠，妳要如何逃脫。ꀊ
這部片叫Carol，焦點也一直在這個角色上打轉，靠著特芮絲襯托出各種面向，或是以特
芮絲去引爆卡蘿這個角色的質量。
處於上層社會但壓抑的卡蘿被丈夫哈吉當作向他人展演的個體，她在舞會當個漂亮的舞伴
，或是和哈吉營造家庭聚會、過節時的溫馨氛圍。
卡蘿是一套女性在家庭、上層社會的表演者，一位被安排、被觀看，甚至是被生成的女性
。卡蘿附載了過多的社會標籤，也不時透露壓抑氣息，扮演在社會形象和本性中拉鋸的角
色。特芮斯和卡蘿就是兩個極端，她什麼都沒有，卻有一條說得清的道路－成為攝影師。
這種身份差距式的戀愛某方面很俗套，甚至讓觀者覺得荒謬，然而如果用拉岡的視角，也
許特芮絲就像是卡蘿的慾望客體因素（the object cause of desire），特芮絲屬於不暗
世事、半成熟，尚未被雕塑的女孩，這種純真、自由女性的樣態像是一種小物件（object
a）， 得以讓主體（卡蘿）回顧自身上分離、消逝的東西，進而引發一連串的慾望去追
求這個小物件。
這種身份差異的吸引，源自於失落的再現。
兩人隨即展開美國西部之旅。與其說這是一同對現實的叛逃，這趟出走其實更像慾望本身
的流動狀態－它以旅途的形式在兩人身上流轉、開展。特芮絲追求卡蘿如母性的溫存和愛
情，卡蘿追求背離冰冷的家庭關係、上流但陳腐的生活，或是追求特芮絲那種純潔自由的
女性之身。
也如同拉岡所說的一種本於內在的空乏，我們不知道慾望（旅程）的終點是什麼，只能繞
著欲求的東西打轉，不停的變換或追求。因此我們看見了旅行的橋段中一直指向一種社會
規訓的逃逸、同性烏托邦，或是一種自由的女性形象。能見這種所指，但卻不見這趟旅程
能夠抓住這點，因此遠離塵囂的追逐其實更像是慾望客體給予的幻象。面對這種幻象的來
襲，編劇卻在這裡做了一個很精巧但也讓人心痛的轉折—用偵探的出現將兩人引渡回現實
。
偵探側錄事件迫使卡蘿放下她的慾望客體回到紐約處理監護權問題，特芮絲則陷入難過、
徬徨的情緒，最後不得已面對現實回到紐約。至此或許我們會解讀這趟旅程是失敗的，其
實也不盡然。看似無果，卻終止了兩人慾望的變換流動以及虛幻給予現實的衝突，兩人慾
望不再膠著在一個點上。我想這部作品化解了身份、階級差異戀愛中很常出現的天涯海角
式美夢，然而在夢碎的過程與回歸中，淬煉出人內在與外在衝突的和解，最後將身心平息
的兩人接合在一起。
由此來看，決定悄悄返回紐約的卡蘿也許是有智慧的，因為她知道如何順向迎接所有人生
中的岐路，就像坦然接受當年意外與Abby開展又意外結束的愛情一般。卡蘿已經知道如何
跟內在的各種不穩定共存，所以她像是回到內在並承認內在的種種，進而顛覆各種外在給
予的約束，也解構了母親、家庭、被觀賞物的身份。至此卡蘿才變成一個自由的人、變得
更靠近特芮絲。
當她回到紐約再次見到特芮絲時，卡蘿說：妳看起來像是突然間成熟了。
卡蘿這句話更像是在測試特芮絲：
妳能夠正視這種追逐的枉然跟生命突發的歧路嗎？
至此對特芮絲來說，與卡蘿的旅程是種啟蒙，不只身體與性別的探索，也開展到了心靈。
而特芮絲最後的往返，就是一種無聲的證明：離去又歸返，認清彼此已經不同了，也終究
是那個彼此。
最後一切都必須回到原點、回到熟悉的紐約，回到最現實的層面去割捨和成全。就像卡蘿
在信上說的：everything comes full circle.