終於看了期待兩年多的 Carol 。
這部電影是美麗的傑作，猶如車窗上晶瑩的水珠，太過飽滿以致教人害怕它將滑落。
電影改編自派翠西亞‧海史密斯最私密的小說《鹽的代價》（部分情節是她個人所經歷的
，而她就是自己筆下的女主角特芮斯），一個擅長寫犯罪故事的小說家，在五○年代寫就
的愛情小說。在當時，兩個女人的愛情確實有如犯罪。
導演陶德海恩斯是美國獨立電影的指標人物，極端風格化、形式至上，這是他第一部非自
己劇本的電影，證明了他的確是美國酷兒電影的大師。在 Carol 裡，他用個人充滿裝飾
的
電影語言，呈現一幀幀精巧的影像。電影每個場景細節無不精雕細琢。
隨手舉幾個細節：
復古的皮草，用以裝飾卡蘿的慾望與大膽；她是狩獵者。
女人唇上那半垂的香菸，那時抽菸是新女性的表現。
這點表現在：卡蘿友人珍娜在派對空檔跟卡蘿要了一根（她不被丈夫所允許的）菸。
（而且這部電影拍女人抽菸拍得極為性感。）
窗戶水珠折射之光線，搭配16釐米底片的攝影，讓整部電影如夢如幻。
各式窗景、虛掩的門所構成框架中的框架。這個分析起來很有趣味。
例如兩次我們從車窗外看到特芮斯跟卡蘿，窗戶讓觀者與影中人隔了一層，我們不大知道
她們在想什麼（這主要是一開始特芮斯那段）；影中人與外界隔離（在卡蘿那段，她透過
車窗望著所愛，對方卻不知道她的目光）。
還有一段是卡蘿開車載特芮斯時，男友理查來送別／監視，臨走時男人說了句「我愛你」
，然而此時特芮斯已將車門關了起來，根本沒聽到。
開頭時卡蘿跟打斷她們的男子都用手碰了特芮斯的肩膀，兩相對照之下，卡蘿那一扶真是
充滿情感，彷彿能讓人觸電。
仔細看可以發現這部電影的每個鏡頭都經過計算。海恩斯用他的視覺語言，讓女性被看見
，且賦予兩個女人的愛情以全然的美感。（甚至連這部電影裡的床戲也是極美的，即使
它充滿情慾，但完全不色情。）
在海恩斯的鏡頭裡，破壞愛情（美）的一切都必然是醜陋的。
在電影中，醜陋是所有男人共同扮演的一個角色（大概除了丹尼以外），諸如自私的丈夫
與男友、為錢賣命的男偵探──他們打扮類似、穿著暗色、帶著遮住臉的帽子，幾無「個
人」可言。每當兩位女主角奉獻彼此的愛慕於（導演極盡雕琢的）影像後，總有男人來破
壞她們的好事。
於是，男性的闖入成為電影中最令人無法忍受的一件事。
例如電影開頭，一個男子貿然打斷兩位女主角的對話。如果是兩個男人在對話，絕對
不會有人用大喊打斷他們（被視為談論生意或大事）。這段對話極其私密，對兩位
女主角極其重要，卻硬生生被破壞了──我們要到最後才知道這有多令人無法忍受。（這
個設計來自於1946年的《相見恨晚》，是導演刻意致敬。）
電影台詞意外的少，情節非常簡單，甚至很通俗，簡單來說就是富家御姐愛上（天外飛仙
式的）空靈女孩。然而卻除攝影、服裝、美術，發揮點題之效的配樂外，這部電影還有最
大的誘人之處：兩位女主角。
特別的是，兩位女主角表演的發揮不在振奮人心的台詞或情感滿溢的告白，而在沉默與對
視；如果眼神可以訴說情愛，凱特布蘭琪跟魯尼瑪拉在電影中當是最精準的對話者。尤其
在電影結尾──也是這部電影最令人吃驚的地方，兩位女主角的眼神彷彿讓空氣產生了質
變。
那麼同性戀呢？作為一部描述五○年代女同志的電影，它是否夠「政治」？表面上，
Carol 沒有為同性戀辯護的義正辭嚴（凱特布蘭琪的聽證會台詞或許很接近），畢竟在當
時的語境中同性戀尚未「存在」。然而在海恩斯的呈現下，破壞美／愛情本身才是真正不
道德的，是真正的醜陋之人──這使得卡蘿在聽證會的最後的一句話顯得極具力道：
「我們都不是醜陋之人。」
追求愛情，使之美，又有誰會是醜陋之人呢？