[好雷] 大正民主的不民主——《華之亂》心得

作者: stand1234 (石頭書)   2015-12-07 18:10:19
http://episode.cc/read/stand1234/my.151207.174620
《華之亂》事實上是一部由小說改編的電影,基本上基於我實在沒時間也沒興趣翻閱原小
說,以下的理解皆以電影為主。
 
1.愛 X 社會主義 X 死亡(對,就是模仿獵人XD)
 
劇中主要時間基本上都是大正12年,從晶子夢醒後打出大正12年,到地震發生(大正12年
9月1日),其實算起來是相當短的時間。然而,在這樣短的時間裡,許多生死都這樣發生
,而這些生死都可以圍繞在兩個主題上,「愛」與「社會主義」,且在部分人物上,這兩
者是無法脫離的。
  
晶子曾寫詩歌譴責軍國主義,而導致房屋被縱火(而從寬的反應來看,他雖然對於自己房
子被燒覺得無奈,但至少對於晶子以及社會主義者是佩服的)。這樣的一名女人,對社會
主義者也具有一定同理心,這或許也就是大杉、有島等左派運動者看到她時會相當信任她
的重要因素。
 
在有島送給她西洋禮服及帽子後,這套西洋禮服與帽子也就成為另一種象徵。每當她與有
島出現,必定是穿著西洋衣服並且戴那頂帽子,這凸顯了她與有島的關係。那不只是閨怨
婦女與鰥夫自然摩擦出的火花。正如寬在評論這套西洋禮服、禮帽時說的:「有島那傢伙
真是崇洋媚外啊。」這不只是諷刺,也道出晶子與有島的另一層聯繫,也就是西洋傳入的
社會主義、和連帶的社會運動理論。
 
在當時,社會主義也是有許多路線之分,最大宗的應該還是馬克斯的歷史唯物主義以及國
際共產運動。那兩名無政府主義者不是走這一派的,不過從有島得到北海道牧場後分送給
農民的論述來看,他顯然是這條路線的。
 
在被後世稱為「大正民主時代」的這一段時期,其實並不民主。你可以看到大杉、野枝和
那兩名無政府主義者被政府迫害的模樣,可以看到有島莫名其妙進了警局。雖然文本證據
不足,但在我眼裡,這些社會主義者事實上並「沒有根」,更準確來說,他們即使勇敢前
行,發傳單、閱讀書籍,他們心中早就被一個不可避免的失敗給籠罩。何況,在這劇中真
正出現的社會運動,除了那次胡鬧般的發傳單,也只有有島的解放土地運動,而且還僅僅
幾天就失敗了,更讓這種印象加深人心:那些運動難以開始,即使開始也很快失敗。
 
大正民主並不民主,這些失敗主義者雖然態度仍然積極入世,但他們背後所需要的感情支
持也一樣巨大,才能讓他們面對必然的失敗時還能徒勞無功地努力。正如大杉、野枝的不
倫戀,正如有島那看似身不由己的腳踏兩條船。片中一開始描寫了文學家得多情與專情,
而在之後描寫了社會運動者的多情與專情,而同時具有這兩個身份的人,其心理當然也更
複雜。在這裡,最值得當作這部分論述的分析對象者,莫過於劇中比重相當重的有島武郎

 
有島武郎在劇中的相戀對象是晶子與秋子。他與晶子會開始深入認識,說起來還是晶子的
外貌(類似有島死去的妻子),但當有島從事社會運動時(比如給無政府主義者資金),
晶子的支持讓有島重燃生的希望。社會運動與愛在此合而為一,成為原本再也寫不出東西
的有島得以再寫東西、以及活下去的原因。就像那時秋子說的:「他放棄了『殉情』的文
學題材。」也是因為這樣的有島,才能在須磨子要求殉情時不致死亡,否則,他早就在最
後與秋子殉情前先去死了。
 
身為社會運動者的有島是求生的,但沒了社會運動,只剩文學者的有島,求死的執念終究
回來了。這也表現在他對須磨子的憐憫,以及最後和秋子雙雙殉情的結局。他與秋子是互
舔傷口的獸,秋子是對於自己身為丈夫的「娃娃」的抵抗,而有島則是對亡妻與社會運動
的雙雙失去而難過。一開始只有失去妻子時,有島固然想求死,甚至也和秋子好幾次去求
死,但,僅僅是「失去」的打擊力道,還不足以讓他們推向死亡;是社會運動這個信念倒
了,有島才真正決定去死。或許殉情的情,不只是他和秋子的畸戀,也是他對社會運動的
熱情吧。
 
而在另一邊,晶子、寬與登美子則呈現出另外一層風貌。寬雖然曾經佩服於晶子參與社會
運動的熱情,但他自己在這方面並沒有太深的參與,反而是在登美子的叔叔引介下試圖走
入政壇。這當然也是另一種參政的熱情,而且相較於一堆自殺和被殺的左派部分,這種右
派的政治參與(參選)相較而言並非主要路線,死的人也比較少(?),某方面而言,從
寬的境遇我們可以看到這樣的人縱使失敗,那也只是失敗了,他們可以活得好好的;但他
的失敗也指出另一點,就是這種溫和參與政治的方式事實上一樣難以成功。即使對於溫和
右派者,大正民主對他們而言仍然不是那麼「民主」,人民的參政權仍然是掌握在那些看
不見人、只能在報紙上看到的人名的。
 
2.夢 x 追打 x 結構
 
在我的理解之中,華之亂的主要時間軸都是在1923年(大正12年)進行的,並不時搭配女
主角晶子的獨白。不過,片中也有不少回憶或倒敘的場景,而這些過去與現在的對照,便
會成為這部片子最重要的結構要素。
 
開頭五分鐘,我們看到了導演如何利用口白來超展開及交代劇情,老實說一開始看到晶子
獨白自己、登美子與寬的三角戀情時,我差點以為這齣電影會朝無止盡的爛方向走去,還
好導演漂亮地把這條線收掉,直接用「夢到過去」來跳到現在。
 
在整部戲中,夢出現過兩次,第一次是開頭,第二次是晶子夢見她與有島的戀情進入床戲
。好玩的是,在兩次的夢結束後,都上演了一段「追殺」的場景。第一次是寬被晶子責罵
而面子掛不住,轉而對晶子施暴,結果最後因為心臟病突然發作暈過去,被水潑醒,而意
外和解;但第二次沒這麼好運,晶子回到家,孩子們對離去的母親不滿,甚至把母親買給
他們的餅乾丟到地上,讓晶子憤怒地追打他們,而最後是孩子們哭訴晶子不在時他們過得
多辛苦,大家都難過地哭泣做結。
 
在前面一堆路線跑完後,到這裡,導演使用結構上的呼應,讓晶子從一名被害者(不知道
人家還沒離婚而介入的小三)變成加害者(拋棄孩子的母親)。這種身份的轉變讓劇情達
到最後的高潮,也因此必須要開始解套了。雖然解套方式在某方面而言實在有點超展開(
OO掛了、XX掛了),不過在須磨子死亡後,這陰影一直籠罩在後半段的劇情中,也因此雖
然處理方式我個人仍認為有點粗糙,但還不到不可接受。
 
而最後使用關東大地震作結束,老實說在劇情結構上是不可饒恕的(因為與前面並沒有任
何因果關係),但由於這電影是根據真人實事改編,嗯,好吧,那也只能這樣了,這世界
就是如此殘忍。
 
其實這部片子最強烈的反省與批判性是出現在地震完後的段落,尤其是實實在在寫出對朝
鮮族與社會主義者的屠殺這一點。那樣的屠殺完全是民族主義作祟、民粹,更可惡的是還
被官方默許甚至鼓舞。
 
而當晶子看到洋帽被埋在瓦楞堆底下時,那也宣告她與有島曾經的社會主義之夢的結束。
縱使她對社會運動者仍有同情(給了那兩名被逮捕的無政府主義者饅頭),那最多也只能
這樣。此後,他們重建家園,也隱隱宣告著未來民族主義乃至軍國主義的到來。
 
參考:
http://www.chinatimes.com/newspapers/20140204000346-260109
https://zh.wikipedia.org/wiki/大正民主
https://ja.wikipedia.org/wiki/華の乱

Links booklink

Contact Us: admin [ a t ] ucptt.com