一刷時我給的是好雷，不過給不出什麼「整體」的好雷，只能就音樂、美術、景觀、攝影、劇情主題等等，分別找出它值得欣賞之處，還只有「語言」一點不甚滿意而已。第一次看時，我還特別做足了功課，包括先爬了雷文也看了些高明的版友劇情解析，更把原著傳奇的來龍去脈大致搞懂了，因此觀影時毫無罣礙，而且處處都為「這劇情我看得懂耶」感到小小得意，彷彿自己還勉強跟得上侯導的腳步。
一刷看完的心情不錯，能欣賞的都欣賞到了，尤其是謹記編劇曾在幾個訪談中提綱挈領的「不用看懂」、「就看意境」等等建議，真的讓我有把劇情放下的心理準備，而專心體會那氣氛，包括那風聲蟬鳴與鼓聲，還有森林草原山巔間的自然動態。不過看完回來繼續爬文拜讀版友精采心得後，有很多一開始迷惑的事情漸漸清晰：雖說這片欣賞氣氛就好不用太在意劇情，但這片明明很重劇情呀；許多人雖說本片有什麼去中心化敘事，但把劇情回顧起來整體想想，明明就按部就班、井然有序、是很工整的起承轉合敘事呀！
二刷，心情不同了，這次我想看看為什麼版上會有這麼多 [負雷] 的聲浪，這一次的觀影往後坐一點點，帶點保留，沒讓自己那麼無條件地開放感官擁抱下去給本片席捲，結果看完的感覺還真不同。 [負雷] 看來並非空穴來風，許多地方我們就別以好壞優劣來判斷，就當作是本片對一般觀眾的體貼程度吧。
平舖直敘
首先，劇情上，這次從頭到尾一一看劇情透過人物的呈現，認真說來這應該算很傳統的線性敘事吧？從隱娘不殺、師父考驗、回到魏博老家玩味疏離、開始當樑上君子、看見政治鬥爭、再看見反映政治的家族鬥爭、看見標靶的感情糾結與挑戰、看見盲目路人也要見義勇為、決定自作主張出手干預、最後終於與「同類」一起走人。我不覺得這劇情有什麼難懂的，很簡單，甚至相當單純。
就算在看過 monarchist 那篇影評《聶隱娘還是王佳芝》而看見了原著傳奇的更多層次後，本片這個簡單的故事我也不認為就無聊了，從第一次單純惻隱的不殺到第二次更多見識與思考後認真選擇的不殺還積極插手，至少是有種成長，而且一種「俠」的主動人格隱然成形（雖然我對最後一幕很像「退隱」仍感到困惑）。本片紮紮實實有劇情呀，很簡單、很傳統、更是徹底地「平舖直敘」。
不過這平舖直敘，也許實在是太平了點，彷彿沒有要給予任何節奏感說故事，也沒有要給予聽故事者任何加強注意的重點或加深印象的韻律變化，可能也才讓許多一般觀眾知道：自己未必這麼喜歡「平舖直敘」。
極簡刻畫
來看看本片的情節是怎麼發展的：幾乎都是用遠距離鏡頭（人身高大概佔畫面 1/3-1/2），無特寫，從不介紹新登場人物，也從不讓我們看清楚他的臉，就只是讓他該什麼服裝造型就什麼服裝造型，該怎麼說話做事就怎麼說話做事，完全沒有要給他們什麼初登場的人物刻畫或第一印象，往往要等他不知不覺出場了做了好多事說了好多話後，我們才慢慢能從蛛絲馬跡中猜猜看他可能是誰。
然後呢，每個鏡頭儘管都有情節順序，但每個鏡頭之間的地位均等，速度均一，連鼓聲配樂與風聲蟬鳴都少有變化，就是平平地一段看完接下一段，沒有什麼較短或較快的轉折點給人可以記憶的節奏感，因此就算我二刷出來要回憶時，也都是一幅幅美麗畫面與一段段情節，但當要在腦中重建劇情邏輯時，卻很難把這些線性敘事的畫面們之先後順序給記清楚。
當然更別說，這線性敘事雖老老實實照順序，侯導卻把任何「不是最必要」的戲份都剪光了，許多銜接的橋段都沒有，光看前後兩個畫面一時間不容易建立邏輯，但慢慢總能靠自己的聯想來建立，這時真的很吃聯想（以本版用語就叫「腦補」）能力了，恐怕不是每個人都能做到，甚至我懷疑在場能做到的觀眾恐怕是少數。難怪，本片明明主題與劇情這麼簡單、敘事方式這麼直線單純，還是有好多人覺得看不懂、覺得好高深、甚至覺得很慚愧地努力想要多找很多背景知識，來讓自己看懂侯導。
風格的體
當然啦，一個人沒有同類，本來侯導就未必是要拍來體貼大眾既有觀影習慣的，他想這樣「平舖直敘」甚至想這樣「極簡」都是他的風格，我們都值得放下成見來接受、來理解。我比較好奇的是，一般觀眾接受了、理解了之後，能在這種風格上看見什麼價值嗎？是具體的訊息還是抽象的美感，都好。很多人都在努力看懂聶隱娘這部片，那大家成功地努力看懂之後，又得到了什麼美好的果實呢？
特殊個人風格所孕育的果實，隨便舉個本片最為人所知的特色「長鏡頭」為例討論好了。我一刷時可能好奇心真的很足，一直想看懂也想看細，因此全神貫注看每個長鏡頭都沒覺得很長，還曾有錯覺覺得它們絕大多數都不超過十秒；二刷時，之前已經都看懂過一遍了，這回坐後面一點拉開距離重看一次，才發現本片長鏡頭真的遠遠不只十秒，很長。那麼長的價值在哪裡呢？長得充滿情感或想像而餘韻深遠嗎？
很遺憾，關於這個「長」，我對本片只滿意一半。先來說說藝術表現裡「長」的價值好了，我們唱歌會唱長音、吹笛會吹長音、拉二胡與小提琴會拉長音、鋼筆素描會畫直線、書法基本的永字八法也各自可以成為單純的一筆基本功練習。但這種「長」的一筆或一個音，真的只要夠長就可以嗎？不只，甚至不只要長得飽滿、長得神圓氣足、甚至還要長得豐富而充滿變化，不然弦樂器的揉弦與管樂聲樂的腹吟是拿來幹嘛的？古琴左手按弦的多種技法與變化又是拿來幹嘛的？
本片找了個舞蹈家來彈古琴，我認為就是本片藝術表現的一個小縮影。身為舞蹈家，雖然沒有長期的樂器訓練，可是你的肢體應是最圓滿沉穩的，彈起琴來就算控音控不好那也可以後製配音呀，但彈琴的姿態居然無法穩重的控制手臂與手指，處處出現初學者緊張的顫抖姿態，要怎麼用這古琴戲碼表現絕決之心？難道其實要表現的是緊張忐忑甚至虧心嗎？古琴這場戲，我才不管是不是現場收音，但這場顫抖的音樂與肢體表現，我認為完全毀了這個角色。
長的功力
從古琴戲，談回本片最多的長鏡頭拍攝，我滿意的一半是景。本片凡寫景處，處處有情，有的是定鏡有的是緩緩的平移或平轉，不管同一景拍了多久，那自然總是令人看不膩，因為自然的動態細微豐富千變萬化，風吹草動枝葉搖曳雲霧變換再配上自然聲，就算看 20 秒，都是 20 秒的內心小劇場，可以是隱娘的內心也可以是任何角色的，更可以是每個觀眾自己專屬的。
但另一種長鏡頭，是人物，撇開眾卿上朝你一言我一語的群戲以及武打戲（武打戲反而都是短鏡頭，何不也一起用長鏡頭呢？），那些一人沉思或兩人對話戲碼，往往就是讓人皮肉不動地站在那裡十幾秒，或是讓某兩人間對話沉默個十幾秒才說下一句（印象最深的是主公與瑚姬），這十幾秒甚至更長的時間，一點藝術基本功中「長」的豐富層次都沒有，就是平板不動而已（甚至平板還無法平板得沉穩，還會抖，很像中學的朝會與升旗），我不相信這是演員的演技問題，反而猜想這恐怕是導演所想要的極簡。
也許許多資深影迷會認為我只是習慣看商業電影，不習慣文藝片或台灣新浪潮的鏡頭語言罷了。不過我想提提蔡明亮，他的長鏡頭向來比聶隱娘還要長得多而且長不見底，小康吃個包心菜或拿個廣告立牌或站在窗邊抽根煙都可以超長，但在那些長當中我永遠能感受到豐富，感受到皮肉、眼光、姿態的細微變化，然後完全能對某個平凡人光站在那裡就可以五味雜陳百感交集的苦悶或其他情緒感同身受，每一秒鐘都推陳出新、令人七上八下，再長的鏡頭都毫無冷場。
也許有些資深影迷會認為我看到「坎城競賽片」就該有心理準備，那我想提提另一部我很欣賞的坎城競賽片《最後的正義》，一樣用了很多長鏡頭甚至很多定鏡長鏡頭，一樣情節與台詞極精簡，但這片的長鏡頭是有豐富內容的，還有快慢鬆緊相間的節奏感，每一個主配角與路人的表情更是具有豐富變化把（想像的）中世紀眾階級描繪得栩栩如生而立體。當然風格的不同都是導演的選擇，只是在部分相似的風格上，呈現的內容仍然可以有多種變化，誰說長鏡頭就一定要平板不動？如果要平板不動那其積極意義或美感在哪？
長鏡頭，就像長音、長弓、直線，我認為是要功力的，當然不只是攝影師的功力而更要鏡頭內容的功力，大自然功力就夠可以豐富，本片演員們功力真的不夠嗎？我看未必，只是這些功力都收起來了，讓長鏡頭變得乾癟，只是長成一種風格而已，令人看得不知所謂反而覺得高深莫測甚至心生崇仰。
有人說，本片劇情令人看不懂；那我們努力看懂了，這劇情故事饒富深意發人深省嗎？
有人說，本片不要用傳統敘事結構看；不過真看穿後，這不就是簡單的傳統敘事結構嗎？
有人說，本片不用看敘事；不過講述聶隱娘在這亂世下追尋如何自處，不是故事重點嗎？
有人說，專心欣賞本片之美就好；這獨特風格我們接受了，但這風格真的「美」嗎？
我想，這些問題都值得我們持保留態度，繼續聽聽想想。