煙火
《海街日記》的預告片我是紅著眼眶看完的，
那天我還在大螢幕上看了小津的《彼岸花》，
可是回台中後，心中揮之不去的都是《海街日記》。
只因我實在沒辦法抗拒那場煙火的戲，
沒有閃爍的天空，火光紮實地落在血色的海上，
直到剛才終於踏出戲院，這一幕都依然縈繞心頭。
曾幾何時對於這樣焚身的美，
我們都在辦公室頂樓和佳乃一樣敷衍地看，
或者如千佳一般繼續翻著雜誌，
甚至是在一旁忙著思考那座不再去征服的山？
鈴這樣告訴風太：我的存在會帶來傷心。
風太少根筋地說：我也是。
鈴笑了，他們看見煙火絢爛的理由。
梅酒
有一些小細節是這樣的，
比如葬禮上三名姊妹的包款和喪服的樣式、
比如母親給四個人的禮物包裝、
比如海鮮咖哩與竹輪咖哩的差異……
是枝裕和捕捉他最愛提的「人與人之間的關係」，
經常只是一個畫面的時間而已：
電影的第一個鏡頭給了在男友家過夜的佳乃，
於是你知道對於這個家，二姊扮演的是可以輕易選擇離開的角色；
相對於旋即大聲斥責他的大姊，你也馬上明瞭，
他不是一個能夠輕易選擇放下的人。
只是再怎麼不同，梅果都結了五十五年，
酒是明年還要再釀的，這就是家。
魩仔魚
對於複雜的愛恨情仇，
是枝裕和在日常感的對話中便交代得一乾二淨，
傷痕淡了，愛也不必老是掛在嘴邊的，
可能所有的怨懟中都有愛的存在，而愛也往往是帶著那麼一絲悔恨的。
當大姊聽到電話中的情人傳來「要去看岳母」時，
他對鈴那份特別的惜愛才總算有了來由。
後來在他山邊大喊「最討厭爸爸了」，
你很清楚，那不只是喊給自己聽的，更是喊給玲聽的，
懂事的鈴用一聲「我也最討厭媽媽了」放下了兩個人對彼此之間說不出口的疙瘩：
假如不是愛上了有婦之夫，我們也沒能擁有現在的幸福。
海貓食堂的二之宮阿姨死去了，鈴說他留下的話和爸爸一樣：
美麗的事物終究都還是美的。
這也若有似無地暗示著阿姨為什麼把三姊妹當成自己小孩照顧，
又為什麼要羨慕他們的父母留下像鈴這樣的寶物。
福田先生曖昧地在葬禮上告訴她：
想知道你爸爸更多的故事，可以來找我。
爸爸會愛吃福田先生的私房菜色不是沒有理由，
同樣的，僅僅是透過一塊魩仔魚土司，
福田先生和二宮阿姨也都放下了對爸爸的愛與憎。
我們都多少在彼此身上藏著一些說不出口的牽掛，
而那樣的牽掛並不一定是什麼秘密，它時常更像是一種默契。
譬如煙火、梅酒，或魩仔魚。