不可否認，《紳士密令》這片視聽享受上的俊男美女服裝場景配樂老照片都太搶眼，很容易讓觀眾目眩神迷忘記了劇情，我的一刷就是這樣，於是前來二刷。
二刷，還真是有許多新感受。首先，一刷時沒有緊緊跟上而錯過了部分環節的劇情，二刷時全部跟上了，其實都很合理，全都可以自圓其說，不論正反方也都有一時不慎的陰溝裡翻船。當然如果有人要質疑「真正的壞蛋與特務，絕不會如此不慎」，那也沒話說囉。
再來，我一刷時覺得有點慢有點拖的節奏感，這一次就覺得很恰到好處，也許這次早有心理準備而擺脫了觀影前的「蓋瑞奇期待」吧？少了蓋瑞奇過往的俐落快節奏，代之以復古風情與冷戰年代步步為營的謹慎與懸疑；而這種冷戰互相猜疑的身段，轉化為主角間的感情，就是那種低調靦腆盡在不言中。
而最重要的是，在一刷目不暇給的視覺享受後，二刷我開始有餘裕體驗劇情與感情了。本片的感情，表面上僅以兩男之間惺惺相惜為主，但本片花了很多功夫著墨的並不只這個，還有其他。
首先，為什麼本片喜歡丟那麼多老簡報、老照片、老黑白影像，而且還用紅色膠卷形式一次次拼貼出來？花這麼多工夫，只是為了講背景與耍炫而已嗎？我覺得不只，我覺得這些東西是要帶出歷史深度的；當然這種電影並不需要我們嚴肅地談什麼深度大敘事，歷史的呈現，也可以拿來描繪角色，刻畫感情。
本片如流水般的檔案影像，開宗明義就是美蘇、東西德、東西柏林，然後各家大頭如希特勒、邱吉爾、甘迺迪通通都要亮相，義正辭嚴各個彷若正義代言人。到本片的 1960 年代這些歷史人物都成了過去，但陰魂不散的幽靈就是諜報機構的大人們，包括美蘇兩個情報老闆，沾沾自喜地以為「今天百姓這麼悠哉生活，都不知道感謝我們的貢獻」。修叔演出的 Waverley 也是一個，只是比較親切討喜而已。
本片主角，當然就是三個小朋友、三顆小棋子，被三個幽靈大人玩弄於股掌中，人在江湖身不由己。 Solo 既然叫 Solo 當然就是孤鳥一隻（女壞蛋威脅殺光他親人，我還懷疑他有沒有親人呢），沒什麼牽掛也沒什麼信念，無奈地參加個二戰想到的只是他自己出路，被捕後無奈地當特務參加冷戰，也只是為了自由的理想生活，就是玩世不恭雲淡風輕；而有家人的 Kuryakin 就嚴肅認真很多，一樣是被諜報頭子與黨掌握在手心吃得死死地，叫他幹嘛他都心有不忿卻不得不從，只能讓手發抖生悶氣。
兩位男主角身為「棋子」的悲劇性格，在這種喜劇片裡當然不會拍直白，只要一場湖邊初次見面的鬥嘴戲，就血淋淋地呈現了，卻又包裝得令人幸災樂禍。接下來，每次有提及這些事情，都還是用幸災樂禍的包裝，讓我們看 Solo 耍酷耍帥談笑用兵，結果言猶在耳馬上就狼狽破功，連被五花大綁前都要耍帥到底；而 Kuryakin 的家庭包袱與自卑和憤懣，更是用一次次戲劇化的大打出手，讓我們嘲笑他小題大作還露了馬腳。
不只美蘇兩位男主角，還有德國女主角其實也一樣，尤其身在美蘇中間的德國，更是本片開宗明義認證的冷戰最悲慘國家。女主角好端端地當黑手，幹嘛給英國情報局吸收去參加危險任務？甚至這危險任務不論是肉票還是壞蛋都是她的親人？原因無他，就是要去救爸爸出來，別再當棋子，找回單純的人性。也因此才有那場停機坪會見爸爸的戲，很短、很旁觀，但還演到讓 Gaby 打了爸爸一個耳光，背後有多少無奈雖然都沒拍，但腦補一下非常容易。
不只 Gaby 與 Gaby 爸，出來搞笑的壞蛋舅舅 Rudi 也在片中得到了一段相當長的刻畫，從被霸凌的童年講到二次大戰人體實驗，還放出一大堆戰爭黑白影片搭配上命運般的配樂。 Rudi 舅舅不只是出來搞笑的，他更要出來當個德國長輩代表讓我們看看：冷戰，就是二次大戰的遺續，戰爭結束前的帝國主義與法西斯等意識型態才沒有消失，只是在新的國際勢力劃分下借屍還魂走出了新路子；在長輩身上有人成了情報頭子瓜分天下、有人成了虐囚大師馳騁變態心理、有人如科學家徒有技術卻被惡勢力輪番利用無法自處。
希望，當然還是要放在三個年輕人身上，三個人都是心不甘情不願迫不得已的特務，各自都只想保護好自己身遭的小東西（Solo 的自由、Kuryakin 的家族回憶、 Gaby 救爸爸），一開始都以為另外兩人只是自大的投機份子而已，不過後來慢慢看見對方的面貌。
屬於 Solo & Kuryakin的交心，從 Kuryakin 為了一支手錶冒險跑出去擊昏衛兵開始，讓 Solo 很驚訝：這個戰鬥機器居然這麼在乎一個小小紀念品。然後卡車上吃吃喝喝越想越不對，這才伸出援手，後來的 Kuryakin 自會投桃報李。而屬於 Gaby & Kuryakin的交心，可能是 Gaby 準備赴宴的那個早上，眼看被自己誘惑的 Kuryakin 這麼有騎士精神努力保護自己，而自己昨晚才接到電話指示要出賣他，只能在故做笑容中不經意地閃過一絲辛酸。
手錶還是本片最重要的象徵物。大家在這身不由己的冷戰年代各為其主，各自拼命完成和自己八竿子打不著的權力遊戲，但只有這支手錶真正代表個人身邊的所愛所欲：與其為遙遠的國家賣命，不如保護親人與身邊的朋友，那才是自己真正能感受的情。
. . . .
本片有一個配樂主題 |71 33 7 -|71 33 7 -|67 63 b6 -|67 63 b6 -|，我認為在本片輕鬆華麗外表下的幾段點到為止的「情」之轉折，有畫龍點睛的效果。每一次，主角們本來各自盤算著自己與自己情報老闆的利益、本來對對方心懷鬼胎嗤之以鼻時，往往就在這個音樂主題下突然看見對方的心，突然心裡一暖一陣猶移，然後咬著牙繼續做自己的分內工作，但已經交心就難以忘卻。這首配樂叫作 The Unfinished Kiss，如果能待到片尾 credit 結束，就可以聽完全曲，充滿悲悽糾結、無語面對命運的內心小劇場：
https://www.youtube.com/watch?v=HI5MOvh9GhI
這段配樂、這個不同陣營交心的主題，和上個月阿湯電影《不可能的任務：失控國度》真有異曲同工之妙。Ethan Hunt 與 Ilsa Faust一英一美兩個陣營，在火車站談判的三個選擇，一個是讓英收割一個是讓美收割，第三個，隨著《公主徹夜未眠》主題音樂奏出，是兩個不同陣營的人可以手牽手，擺脫背後大老闆的陰影與包袱，共同闖出屬於小棋子的一片天。
阿湯電影拍這種會心，充滿濃情；蓋瑞奇在《紳士密令》拍這種會心，則只讓兩位男士看著手錶矜持地講兩句話，就送到陽台上喝酒賣帥耍嘴皮子了。你我都是棋子，幹嘛為各懷鬼胎的無良大老闆賣命？還是把握韶光小酌一杯，才是值得珍惜的人生呀！隨著 Gaby 的加入，這三顆棋子要跳出美蘇兩強瓜分德國的窠臼，自組孤鳥小隊 UNCLE繼續出任務，就由二戰後已經邊緣化的沒落帝國特務 Waverley 出面領導。
我不知道原作的 The Man from U.N.C.L.E.影集有沒有這個暗示，不過本片這個脫離主流集結邊緣的意味明顯，更與三個年輕人的個人感情相呼應。《紳士密令》這片雖然一路輕鬆抽離玩世不恭，但雲淡風清的外表下，低調的情感一樣濃郁。