新聞網址：http://bit.ly/1PaR4Ae
「慰安婦」是台灣歷史不可磨滅的印記。是二戰時期國家強制力下的犧牲品，見證日本亟
欲擴張的野心；是女性被作為性客體，在性別議題上至今未解的難題。我們遠遠讀著的歷
史字句，卻是走過那段歷史的慰安婦阿嬤們要各自面對的人生處境。
「如果對你人生造成很大傷害的人不認錯，你要怎麼辦？」
這是阿嬤們要面對的課題，也不只是阿嬤們要面對的課題。
痛苦追逐者的提問：我們該如何看待悲劇？
紀錄片《蘆葦之歌》，以慰安婦的晚年生活為題，紀錄 2011 至 2012 年阿嬤們參與婦女
救援基金會身心照顧工作坊與平日生活，甚至是他們前往日本抗議的身影。導演吳秀菁說
到願意接拍此片的原因，主要是切中了她的「療癒哲學」。
「當初會同意有一個共同點是因為，她（婦女救援基金會執行長康淑華）告訴我她想拍的
東西，她很想單純紀錄阿嬤的晚年。」
「而且他不想要鎖定在『控訴』，雖然這個事情還沒有了結。所有人看這個事情的第一個
反應都是，為什麼日本不道歉？」
接受了婦女救援基金會執行長康淑華的邀請後，吳秀菁開始思索，如果不再鎖定「控訴」
，那還能拍什麼？
「拍紀錄片我一直是個 Pain Tracer，痛苦的追逐者。」
在吳秀菁導演入圍金馬獎最佳紀錄片的作品《回家》中，她拍攝了死刑犯湯銘雄與受害者
家屬杜花明的故事；與《蘆葦之歌》相似的是，兩者都在跟時間賽跑，也都在處理某種人
生悲劇對個體生命的纏繞。導演把自己的疑問放進了創作中：究竟，我們該如何看待悲劇
？
「我十幾年來拍紀錄片，後來做了一個整理，就包括、特別是《回家》，就發現我的哲學
應該是說：尋找罪行之後的悲劇改寫。」
整理人生，你的人生才會是一部真正的電影
看過《蘆葦之歌》，會被片中淡然但仍讓人掉淚的餘韻擊中，而要理解導演處理生命課題
的厚實感，必須先了解導演拍攝紀錄片的理念。在台灣藝術大學電影系授課的吳秀菁，提
到她給學生的拍攝作業，一定要從自己開始：從「我的名字」、「我的家人」到「我的悲
劇」，一步步爬梳自己的生命。
「如果你覺得你的生活沒有悲劇，你也可以拍喜劇。但沒有人拍喜劇。」
吳秀菁說，拍完了悲劇，接下來則是要拍攝「悲劇改寫」。
「如果你不整理你的人生，那你只是一直在拼貼別人的電影。」
因為唯有更了解自己，才能重新突破自己，改寫已經造成的錯誤。而這彷彿也是《蘆葦之
歌》中的一幕 : 慰安婦阿嬤們輪流跟椅子說話，將椅子當作是生命中那位來不及見到，
或是再也無法見到的人，把心中最懊悔、悲痛或感謝的話通通說出來。那是勇敢面對自己
塵封的過往，是和過去和解才能從中解脫，才能迎向未來。
「也許很多人會覺得，難道做一做那些遊戲，阿嬤們就可以得到療癒？當然我也有些懷疑
。」
但身心照顧工作坊讓吳秀菁體會到「療癒」對阿嬤們的重要，也是點亮《蘆葦之歌》的靈
感。以「療癒」為題，這一次，阿嬤們出來訴說當年，不再是為了控訴，而是要整理自己
，和自己和解。
在紀錄片和阿嬤的關係中，我選擇與阿嬤的關係
而對於吳秀菁來說，拍攝《蘆葦之歌》，她其實非常感謝阿嬤們對她的信任。不過，這些
信任並不是一開始就有的，剛開始拍攝時，阿嬤們除了在身心照顧工作坊之外，私人的生
活，其實都不喜歡拍攝團隊來訪。那是過去的經歷，讓他們對人的安全感降低。
吳秀菁認為，後來他們之所以能有這樣的信任，在於吳秀菁將與阿嬤之間的關係放在更前
面的位置。
例如片中的蓮花阿嬤曾經生病住院了十天，吳秀菁導演就去醫院看了八天。
「我沒有一天帶攝影機。」吳秀菁說。
「我不想要讓她覺得，我去看她只是為了要拍攝。」
「我在意我跟阿嬤之間的關係。」吳秀菁認為，紀錄片是由拍攝者與被攝者共同創造的。
而在影片之外，拍攝者與被攝者的關係，她也同樣重視，那是人與人之間的互信。正如她
最常叮嚀學生的話：「你要拍電影嗎？要拍給人看的嗎？那你要先像人啊。」
歷史裡最美麗的是人，他們都是撐下來的蘆葦
「時間」當然也是《蘆葦之歌》中重要的元素。
片中的阿嬤最長三年、最短則有一年，是待在慰安所的。導演提出了這樣的問題：「但是
，你想想看，她的人生最長活到八、九十歲，那是一年的經歷；那，這麼長的其他時間裡
，是誰使她受傷的？」
透過紀錄片映照出時間洪流裡的生命刻痕，對應當下日本政府仍不承認其暴行，導演認為
，她所記錄下來的影像，就是一個見證；只要有一個日本人看到，便能知道那些被掩蓋的
暴力與傷痛，是確實存在的。那就是紀錄片的珍貴。
而在片中出現的日本支援團體，他們到台灣關心阿嬤，以及當阿嬤到日本抗議，也提供接
待及引導。這是日本支援團體第一次出現在慰安婦紀錄片當中。
「所以並不是所有的日本人都不承認這件事。」吳秀菁這麼說。日本的支援團體在二十幾
年前知道慰安婦這件事情，就來台灣探訪，也在日本推動立法，然而在日本政治勢力角力
的情況下，這樣微弱聲音發出了二十幾年，仍未被聽見。
而導演也分享，當《蘆葦之歌》在日本放映時，日本支援團體裡一位參與過二戰的渡邊牧
師，在看了三次電影之後，跑來跟導演說，他知道為什麼這部片要叫做《蘆葦之歌》了。
「他覺得阿嬤是蘆葦沒有錯，她們被壓傷。看了三遍之後他覺得，那些在二戰中被強迫派
出去打仗的軍人，難道不是蘆葦嗎？他們不能夠決定他們要去哪，他們為了國家就必須要
去做。」
「他們在那樣的慰安所做那樣的事情，難道他們的人生沒有因為那樣的事情有任何影響嗎
？只是我們不知道而已。」在國家利益的夾縫中，個人的生命經常陷在進退兩難的處境中
。《蘆葦之歌》意外引出了看似對立的雙方，在面對無情的戰爭時，是同樣無法唱盡的生
命哀歌 : 壓傷的蘆葦，他不折斷；將熄的燈火，他不吹滅。
面對真實，讓電影院成為療癒室
「原諒在我們的文化中很少見。」
導演吳秀菁指出，原先並未有讓《蘆葦之歌》上院線的計畫，是由於2013年特映時，觀眾
反應相當好。甚至有觀眾說，他從沒遇過在電影院裡前後左右的人都在落淚的狀況。
其實導演並未有想要透過影片製造煽情的意圖，她想呈現的是：「如果對你人生造成很大
傷害的人不認錯，你要怎麼辦？」
從療癒出發，讓人生可以是一片片風景。吳秀菁更想知道的是，當我們不控訴時，「有沒
有面對真實的勇氣？」。