轉自關鍵評論網
有圖有影片好讀版：http://goo.gl/RvhIoD
（排版很醜請見諒ＱＱ）
——————————————————————————
在我們熱愛的好萊塢世界裡，好人就像是民視連續劇裡的陳美鳳一樣：
你在影集的前一百集裡受苦受難受屈辱，
但至少在最後N集（運氣差時要等到最後一集）裡你會揚眉吐氣，
然後把壞人幹掉，最後向夕陽微笑。
真是不公平，
好萊塢的好人角色就像殺不死的蟑螂，被殺了一百刀還是可以站起來說
「你…好..殘..忍」
最後我們還是可以看到片尾製作群字幕在主角燦爛的笑臉上滾動，但是壞人呢？
壞人總是得不到觀眾的關愛
這是當然，畢竟壞人在電影的前一百分鐘可能姦淫擄虐、無惡不作，
電影裡大部分的好康應該都被壞人吃掉了，
壞人必須在電影的兩個小時內集中所有觀眾的怨恨、忌妒、憤怒，
然後在結局裡被好人兩槍斃命（你知道總是要開兩槍的）。
在電影的世界裡，我們需要壞人，
我們在現實生活中被欺凌、被歧視、被不公平對待而引發的負面情緒，
在電影中被投射到了壞人身上，我們需要一個祭品，
我們需要一個不會讓我們有愧疚感的報復對象，就想像力而言，
電影的壞蛋是最好的發洩目標，
因為我們可以在戲院裡，藉由銀幕上壞蛋的血花四濺滿足視覺上的刺激；
走出戲院後，還可以跟朋友們分享壞蛋的惡行惡狀以及報應臨身的那一刻。
於是我們獲得了救贖，獲得了那份在現實生活中可能永遠不會到來的安慰，
所以我們潛意識裡需要壞人，喜歡壞人，我們甚至不能沒有壞人，
因為如果連想像力都沒有紓壓的出口，最終我們只能在現實生活中也變成一個壞人。
而今天我們要介紹的是，在B級電影與部分A級電影裡，
經常飾演殺人魔、強暴犯、討厭鬼、大魔王的Danny Trejo / 丹尼崔吼！
不是每個人都記得住他的名字，
但他那滿是歲月創傷的深刻臉孔，以及佈滿前胸後背的刺青，
包準你看過就不會忘懷，更何況他已經連續五年以上每年都有十部以上作品面世，
至兇的外表、大量的作品、更別提他耍壞的狠樣
奠定了崔吼大壞蛋的形象，就算是在兒童片裡（儘管很少），
你也會希望小主角們跟他保持點距離。
但崔吼並不僅僅是一個刻板平面的壞蛋而已，
他的年少時光確實是走在黑幫喋血的道路上，由於長輩就是道上混的，
少年時代的崔吼被連帶影響成為了一個毒販，吸毒當然只是隨手之勞，
在六年間換過三間不同的少年觀護所，
但這幾間觀護所環境同樣惡劣，不但惡化了崔吼的心靈，
爭強鬥狠也在他的臉上留下了不少殘酷的傷跡，
長大了以後他更變本加厲，那滿布胸前的巨幅墨西哥女人刺青，就是在這個時候刺上的。
但這塊日後被國際刺青雜誌票選為「世界最著名的刺青」，
當時只是用來紀錄他最愛的女人，以及罪惡生活中的痛苦與驕傲，
他在街上是王，大家尊稱他一聲「地下市長（the Mayor）」，
他最後甚至當起了銀行搶匪，但最後還是逃不過法律的制裁，
在他把偽裝成海洛因的四盎司糖粉賣給臥底探員時，當場被逮。
「我應該待在監獄的，天啊，看看我做過的事，
我早就應該第一個進毒氣室，想起過去就令我毛骨悚然。」
崔吼日後接受訪問時是這樣說的，
「當年的我是如此好吃懶做又自我中心，我寧可上街去搶錢也不願面對我自己的人生。」
整個60年代他都在監獄裡度過，十一年的囚禁生涯裡，
沒有了毒品，沒有了道上兄弟，
但崔吼一樣在監獄裡耍弄他的蠻橫，終於在一次與獄友主謀引發獄中暴動之後，
原本就要改判死刑，
但因為受傷的警衛無法指認他們是不是作亂的元凶，因此轉為被關進單人禁閉室。
在黑暗孤單的斗室裡，他第一次面對自己，這個大肌肉硬漢發現自己竟如此陌生，
而他開始感受恐懼。
「我知道這是我的最後機會，我開始禱告，主啊，如果祢在，我正等著傾聽祢的話語，
如果祢不在，這次我真的完蛋了。」
我們不知道崔吼說的是真是假，因為他聲稱聽到了上天的啟示，「去啟發其他人」，
崔吼因此警覺到，他除了把人揍扁、搶人好處之外，他還可以對別人做些不一樣的事。
拳擊是崔吼從小就熱愛的運動，而他血氣方剛卻困於囚籠的精力藉由拳擊紓解了不少，
在那神奇的啟示之前，
他就已經因為威猛的拳風贏得了賓州監獄拳擊輕量級與次中量級的冠軍，
所以可以想見，這對他日後在動作片中的表現加分不少 — 你怎麼能真的幹掉一個拳擊冠軍？
而在崔吼心態上有了大轉變之後，他參加了12步計畫（12-step program）來進行戒毒與回歸社會的準備，終於，在1972年，改頭換面的崔吼離開了監獄，他要重建自己的人生。
我們知道崔吼與電影圈有了聯繫，是直到1984年才發生的事，也就是說在他出獄之後，還過了14年無人過問的平凡生活，這期間他在當地醫院作戒毒諮商，回監獄對受刑人做心得分享與開導，幫助其他正在戒毒的朋友進行戒毒計畫，到同濟會裡分享他所經歷的上帝恩典等等。從一個叱咤街頭的霸王到名不見經傳的小市民，我想這也許是崔吼內心最渴望的位置，一個正常、平淡、不需要提心吊膽、爾虞我詐的安靜生活。但他是如此的不同，始終有一天，他要進入這個最適合他的舞台 — 好萊塢。
1984年，他到了洛城去幫助一個正在戒毒而在好萊塢工作的朋友，對方邀請崔吼到他正在工作的片場去看看，當他在片場閒晃時，他臉上的傷疤還有胸前的刺青引起了選角監督的注意，他覺得這個人也許很適合來演電影，他問崔吼：「想不想賺個50塊美金的外快？」
這就是傳奇的開始，這部片子的劇本家艾迪邦克（Eddie Bunker ）正在片場，艾迪以前的人生也走錯過，而他馬上認出了當年的監獄拳擊冠軍崔吼，而這部戲裡正好有一場拳擊戲，有誰比拳擊冠軍更適合指導拳擊戲呢？因此崔吼馬上從臨時演員晉升為拳擊教練，負責訓練這部戲的男配角，一個叫艾力克羅勃茲（Eric Roberts ）的小演員。
當然現在我們知道，這部戲就是根據黑澤明劇本發展而成，當年榮獲各大影展入圍，讓強沃特（Jon Voight ）拿到金球獎最佳男主角的cult巨片《滅》（Runaway Train ），雖然當時的艾力克羅勃茲還不知道自己的妹妹茱莉亞羅勃茲會在5年後變成世界巨星，也不知道自己的女兒艾瑪羅勃茲（Emma
Roberts）會在25年後變成影壇新星，而自己雖有一身好演技，未來卻只能在電影與電視間不上不下，最後變成B級電影天王。但他當時就知道，這個看起來一臉橫肉的墨西哥大佬不好惹。因為崔吼在接下拳擊教練的工作時，只輕鬆地對選角導演說：「拳擊有什麼難的，你只要跟我說要把他打到多慘就好。」
而最後片子上映後，艾力克羅勃茲精湛的不要命小混混演技也入圍了世界各大獎項，一人得道雞犬升天，崔吼想當然耳也進入了影壇，成為一位演員。而面對接踵而來的演員工作，多半是叫他演一些毒販、殺手、黑社會，崔吼知道這是難免的狀況，但他也只淡淡地表示，「我知道大家對我外表的刻板印象，看起來就是一個墨西哥黑道，但這沒問題，因為我曾經真的就是一個黑道。」
崔吼出色的外型讓他在一出道，就立刻在5年內拍了13部電影，當然大部分是低成本的電視或電影，但也有像席維斯史特龍的《叛獄》（Lock up）這樣的A級強片，不過這些電影大多是監獄電影，選角導演只要想到監獄裡那些墨西哥犯人，就會說，「找那個臉很兇又有大刺青的墨西哥佬來！」然後崔吼就會到片場去，只有像「我殺了你！」、「嗚啊！」這樣的一句台詞，而角色所需的就是不停地踹門、開槍、然後被開槍。就是這樣的刻板印象，因此連他自己也分不清他接演過哪些電影或電視，有時甚至是在電視上看到自己，他才會大叫「啊，原來我演過這部片。」
但命運就是這麼奇妙，一個註定在B級片裡打滾的壞蛋角色演員，從沒想過他會與一位身兼導演、配樂、特效、劇本、演員、監製、攝影、剪接、混音導演、甚至是廚師，而且竟然很帥，還被好萊塢鬼才昆丁塔倫提諾譽為鬼才的好萊塢超鬼才：羅勃羅德里茲結（Robert Rodriguez）下不解之緣，讓他的演藝之路更上層樓。
當然我得備註，羅勃算是他的遠房表弟。
羅勃羅德里茲的《英雄不流淚》（Desperado）真的是一部很酷的片，有很酷的安東尼班德拉斯，很酷的吉他箱裡有各式各樣的武器，有很酷的女主角，當然，也要有一個很酷的壞蛋。
Navajas這個西班牙單字，代表一種西班牙傳統折疊刀，也是崔吼在《英雄不流淚》裡的角色名字，也是這個角色最愛的武器，他的背心上滿是飛刀，隨手一抽、一甩、飛刀已正中敵人腦門，觀眾甚至記不得這個酷到不行的角色有沒有台詞，因為他幾乎都用飛刀表達情緒，而他只有一種情緒。
這個角色影響了十數年後崔吼第一次擔任男主角的動作電影，2010年這部名為《絕煞刀鋒》（Machete）的電影刻意模仿了過往B級動作片的風格，也宛如濃縮了崔吼30年來的電影圈履歷，暴力、不公、槍戰、豐乳肥臀充斥了這部觀眾週六夜晚最愛邊看邊笑邊罵的成人動作電影。
當年崔吼還是隻小飛刀，現在卻是隻大砍刀（Machete），以前他總是幫巨星跑龍套，或是被巨星帥氣地殺掉，這部電影裡潔西卡艾芭與蜜雪兒羅德里茲都迷上他，而傑夫法漢、史蒂芬席格，甚至影壇傳奇勞勃狄尼洛都淪為他的刀下鬼。「是時候讓鄉巴佬嗆聲一次！」66歲的崔吼自豪地接受訪問，臉上激動地滿是笑意。
崔吼並未想成為奧斯卡影帝，他仍然繼續在許多A級以及更多的B級電影裡飾演壞蛋配角，對他來說，人生到處都是機緣，而進入電影圈已是他今生最棒的一次機會。這個電影世界裡總是面目兇惡的壞蛋、強姦犯與殺人魔，今日也快樂地繼續享受著他的工作，盡力成爲我們夜裡的夢魘。