一 〈二樓傳來的歌聲〉（2000）
trailer: https://www.youtube.com/watch?v=j9hYb6ggxoM
1
若有一部當代聖經，一個沒有面孔的資本家或可勝任創世與滅世之神。神給人希望，再狠
狠讓人失望；神給人安排三十年如一日的規律工作，然後突然解雇；神會在股市突然崩盤
、企業突然倒閉之前先捲款遠去，留下無數塵願未了的孤魂野鬼、被迫苦行癱瘓城市的上
班族……沒有人知道該往哪裡去、能到得了哪裡。「只能聽任命運。人無能為力。」眾人
指望的經濟學家衰弱地說。「只能懷抱希望。」國家會議得到了結論。
「無能為力。我一生只是努力掙扎混口飯吃。」事業挫敗的男人徬徨於荒地中央。丟棄了
曾經背負的十字架，對他所虧欠的亡友說：「你也該體諒我。」深夜，他用沾滿焦炭的手
撫摸一個不被關心、只被欲求的女人。她抱怨：「你至少該先打電話。」究竟有誰能相互
體諒？
神將律則施降於一樓，他自己住在二樓。律則是悲壯而無解的樂曲。
https://www.youtube.com/watch?v=vWgNeTMBg20
2
「或許得開始承認那些令我們無能為力的環境，我們自己也得負上責任。我相信西方人的
生活方式抑制了人們的潛能發展。你看本片，應該明白人類的行為有多愚蠢。紊亂將人蠶
食，情況愈來愈嚴重。」洛伊安德森說。
一個人在街上被小混混捅了一刀，所有旁觀的人呆若沉思之鴿。所有旁觀的人。
「所謂冷感，所謂情感與道德知覺的痿痹狀態，其實充斥著憤慨與受挫的情緒。」「若誰
覺得『我們』不能有何作為－－這個『我們』是誰呢？若誰覺得『他們』也不打算有任何
行動－－那『他們』又是誰呢？於是人開始感到鬱悶、犬儒、漠然。」（蘇珊桑塔格《旁
觀他人之痛苦》）
或許真是如此，所以「人們不是不在乎詩，他們只是假裝而已」。可是詩人，你若不懂得
買賣生意，就會同你的詩一併被不解地厭斥、掃除到角落。在神像成為商品的時代，無法
兌現的商品終將成為垃圾。「神」散落一地。
3
神遺棄了人（或人遺棄了神）以後，創生與毀滅的神力，皆由芸芸眾人在冥冥之中共同持
有、運作。
人們在銀幕上望著你，對你說話。一種納入觀眾的戲劇語言，用「我與你」的誠懇態度對
你說話－－或許是因為，沒有人是例外。失戀的人，拾荒的人，做愛的人，自殺的商人，
發瘋的詩人，戰時被絞死的男孩，手指被門夾住的乘客，過百歲生日的失智老將軍，研討
經濟蕭條的官員，被大人們推下懸崖的祭獻女孩……「我到底在哪裡？」「我起不來了…
…」
觀看著一個個因疲憊困頓而坐下的人，觀眾是一個個因前來消費而坐下的人。「願上天垂
憐坐下的人。」電影在對你說話。
「當人類可真不容易啊。」世界上有無數個失敗的魔術師。
4
「憐憫是一份不穩定的感情，若不形諸行動，他會萎凋。」（《旁》）
而竟有人落井下石。或者該說：而人是一種幸災樂禍的動物，熱衷於觀看他人之痛苦，好
讓自己感到慶幸、獲得淨化甚或只是些話題笑料。
當人的殘酷勝過了慈悲，他竟彷彿也爬上了二樓。
5
也許只有美可以包容、調和一切人的殘酷與慈悲。藝術家登上二樓，將至美的歌聲傳給一
樓的人們。
https://www.youtube.com/watch?v=waRG9kwjYwI
6
究竟，神以排山倒海之勢，移動一座巨大的房屋，是為了什麼？人們貪婪地帶著拖不動的
如山行李，要去二樓做什麼？又能做什麼呢？
＊＊＊
二 〈啊！人生〉（2007）
「當下耶穌說：父啊！赦免他們；因為他們所做的，他們不曉得。兵丁就拈鬮分他的衣服
。」（《新約．路加福音．廿三．34》）
1
「人們想要快樂，卻又自私自利。我不斷開藥給他們，有什麼意義？」消沉的心理醫生說
。當病患們當著醫生的面關上電梯，留他一人去走樓梯。
2
不曾試圖去體貼、理解他人的人，憑什麼哭訴「沒有人了解我」？人們彼此冷落、傷害，
彼此需求而不可得；最熱絡的時候，還可能是為了利用對方；而為了不要連糟糕的陪伴都
失去，人們忍受著彼此擺明的惡、拙劣的偽善、以及行屍走肉般的毫無生氣。
有人突然死去。有重聽的老人，忘記了自己的一生。有人投資虧了好多錢。有人連續被插
隊五次。
3
「主啊！請求你寬恕他們。寬恕壓迫員工的企業。寬恕引發戰爭的政府。寬恕煽動暴戾與
製造盲昧的媒體。寬恕自私自利的人。寬恕無心之過。寬恕……」「別這樣，教堂要關門
了。」
4
轟隆隆地，火車來了又走了。驚醒的人，是否曉得自己錯過了什麼？
5
「最後一輪！」人們每天遵循的規律是酒吧的規律。酒吧是希望的開端，也是絕望者的滯
留地。人們在此遭遇或錯過彼此。日復一日，恆常不變的「最後一輪！」對所有的變化無
常，不仁地一視同仁。
對著鏡頭說夢的女孩，旁人在聽，回應以各自的話。那或許算不上是回應，只是逐漸遠去
的漣漪之一環。女孩終究孤單一人。
而讓人心碎的事物，仍讓人眷戀。巨大的房屋為之前行。
https://www.youtube.com/watch?v=WOwpd2I_4mo
6
整齊的金屬飛行機器般的人們，紛紛抬頭。還仰望什麼呢？
＊＊＊
三 〈鴿子在樹枝上沉思〉（2014）
1
北歐電影的冷調，加上洛伊安德森的幽默、涵養、廣告經驗和棚拍技術，「人生三部曲」
以一部比一部更加簡斂的手藝，濾除生活裡繁複的表情和鋪陳，留下乾淨明亮的音樂和繪
畫、一幕幕令人瞪大眼睛的荒謬極短劇。
輕巧如翻閱繪本書頁的過場音樂，一貫潔淨的美學風格，讓一切痛苦彷彿都變得可以忍受
，甚至可以享受地觀看。可是電影也不斷提醒我們，痛苦或美好，盡是無常。你如念念不
忘電影外的人生，難免會想，那些蒼白、遲緩、愚拙的小人物，其實只比現實生活稍微誇
張而已；那些荒謬的衰事令人發笑，卻也映照出確實存在的苦難；若有什麼無法理解的「
情節」，可能是我對人生尚缺認識。
電影裡有那麼多怪趣，三場下來，我身旁陌生的觀影者大概笑了五十次，可是我笑不到十
次。從有記憶以來，我就靜靜旁觀著成人世界，看過太多荒謬，竟至很少有藝術作品能給
予我嶄新的智性刺激；若能感動我，多半是緣於感受和表達的方式。「風景都是錯的／風
景都是錯的／風景都是錯的」，長期以來，我懷著這樣的心情活著。桑塔格的話驚動了我
：「一個動不動就對人的庸闇腐敗大驚小怪、面對陰森猙獰的暴行證據就感到幻滅（或不
願置信）的人，於道德及心智上仍未成熟。」終於我也漸漸能夠容受人生百態，但還是偏
愛將心思放在音樂與畫，還是最為〈二樓〉感動而非〈鴿子〉。這是我性格的「現實」傾
向。
2
一幕幕如畫、如小曲的極短劇，之間彷彿若有關連；分開來看，也都是可以獨立玩賞的、
予人無限思想空間的、精巧圓熟無比的短片（這些特點也出現在〈啊！人生〉裡）。這大
概是洛伊安德森從數百部廣告的拍攝經驗中鍛鍊出來的技藝。
究竟，萬事萬物之間有沒有必然的關聯？電影裡，有時候人物說話會和背景音樂配和在一
起，一切人事物之間彷彿都有某種相連。那是不是電影濫情附會的事物關聯性？還是說，
「巧合」本來就是世事之常態？張大春〈公寓導遊〉也給過我相似的疑竇。
3
觀看鴿子標本的人類，也像一隻鴿子標本。片尾當人們又抬起頭，看鴿子，觀眾也定睛如
鴿子般地在看這些鴿子般的人。鴿子看著鴿子看著鴿子……都在想些什麼呢？
「這些人類在底下做什麼？他們為何如此忙碌？」是洛伊安德森的提問。
鴿子的沉思，或許最多果真是關於金錢的匱乏，但也不會只是這樣。鴿子會試圖用各種方
式掙扎生存，在生命的戰火中發熱、發冷、發情、發怒、發呆……即使面臨死亡終究莫可
奈何，生命還是徒勞得如此豐富。
4
「聽到你過得很好，我很開心。」
或許人們始終有一點溫度，就活得下去。