《駭客任務》創下電影經典，原始點子竟來自一個高中畢業生
http://www.businessweekly.com.tw/KBlogArticle.aspx?id=11080
當今世界上，科技界最受推崇的思想者之一，只是個高中畢業生，聽起來匪夷所思？
科技專家的培育，無論是構築本身的能力知識，或是取得社會的認可，通常是科技公司的
高層，或是學術領域的大學者。然而，全世界最懂科技的人，以科技為主題的重量級思想
家，卻不是博士，沒讀碩士，大學沒畢業，也沒有任何生醫、科學、或工程領域的學歷背
景––他是凱文．凱利 （Kevin Kelly）。
當有人詢問凱文．凱利，他人生最具啟發性的經歷與訓練是什麼，他的回答是：八年內踏
遍亞洲的旅程。聽到這個答案，讓我十分懷疑：全世界多少人年年出國遊玩、出差，也沒
見他們變成科技專家呀，這是認真的答案，或者，這只是一個浪漫和詩意的敘述？
懷著這個疑問，我開始了解凱利這個人，愈來愈發現，他可能沒有在開玩笑。在解答「為
什麼旅遊能造就科技專家」這個問題之前，應該要和讀者們先介紹一下這位奇人，他到底
是多了不起的科技專家？
最高學歷高中畢業，真的是世界級的科技思想家？
凱利是重要科技雜誌《連線》(Wired) 的創辦人之一，並且長期擔任總編輯。在此之前，
他和朋友一同成立的 WELL （The Whole Earth 'Lectronic Link, 可譯為：世界電子連
結），是世界最早的虛擬社群，並且參與舉辦世界第一次的網路使用者大會，並在1985年
左右，開始推廣民間使用網際網路。
他所寫的書不算多，但《失控》、《科技想要什麼》，卻是全世界至今思考「科技」最深
刻透徹的著作。《失控》這本書，甚至啟發了著名的電影：駭客任務。
好，凱利的著作能說服社會中的一般人，但，科學界呢？學術界呢？
全球學術界，現在評判學術成就的最重要依據之一，是在「學術期刊」上的論文發表––
愈多論文產出，發表在愈重要的期刊，粗略地顯示這個人的學術地位。這也是為什麼，台
灣所有的碩博士，所有的大學教員、研究員，拼了命寫研究論文投稿。
在科技領域，最受推崇的期刊是：《科學》(Science) 與《自然》(Nature)這兩本。在台
灣，如果哪一位學者的研究成果登上《科學》或《自然》，不但會被媒體大幅報導，會被
貼在大學門口布告欄，而且他後半輩子的學術地位就此底定，在少子化、大學倒閉潮之中
再也不用怕失業了（如果他的研究沒造假的話）。
二十世紀末，全世界23個領域頂尖學者（例如生物學家道金斯、認知心理學家史蒂芬．品
克），合著一本書《第三文化》(The Third Culture) 回顧科技發展以及進行前瞻，《科
學》雜誌只邀請一個人撰寫專文回應與品評這本科學界的鉅著，這個人就是凱利。
凱利從十九歲到二十八歲，近十年的時間在亞洲和美洲壯遊，沒有讀博士寫論文––為什
麼不但沒有耽誤他成為科技專家，反而是他心中認為「最值得的投資」呢？
查了一些凱利的撰述和他的專訪，我慢慢了解，原來他的壯遊和我們常見的旅行，有這三
點不同，成為他人生最深刻的啟發與教育。
去各種陌生、極為不同的地方，而不是熟悉的地方
凱利生長在美國，也住過美國富裕而進步的紐約。他的父親是媒體業最早的科技愛好者，
將電腦引入雜誌業，而且是HBO最早的創業團隊成員之一。凱利的家庭和他的社會，都讓
他熟悉當時最先進的科技。
從19歲時，1971年，從羅德島大學輟學，從世界上最知識昌明、物質富庶的美國，來到亞
洲。而且在十年間，他在幾乎完全沒工業化（緬甸）、初期工業化（泰國）、中期工業化
（台灣）、以及高度工業化（日本美國）的地區，不斷切換、交錯觀察。
如果旅行只是在富裕地區之間轉換，相似的科技總是在我們身旁；即使是去貧窮國家的大
都市，我們可能都會被層層「文化泡泡」包著，其實接觸不到當地真正的生活面貌。凱利
的旅程，是去那些全然不同的地方，而且他待在這些國家，並不是十天兩個星期，他可能
一待就是大半年。
因為這樣的旅程，他是當時的人類之中，少數（甚至也許是唯一）可以密集地、連續地、
廣泛地觀察和比較：科技如何改變人們的生活方式、帶來什麼影響、各地人民如何用不同
的科技來達成相似目的。
需要從無到有工作自養，深刻體會工具的意義與價值
凱利的家庭雖然小康，但他並不是「腰纏三萬貫，騎鶴上揚州」。他在書中這樣描寫那幾
年的生活：「進食靠雙手，徒步走遍山野丘壑、走到哪兒睡到哪兒。我的行李很少，總計
有一個睡袋、替換的夜服、一把小刀和幾台相機。」
即使過著這麼節省的生活，凱利計算，他每年花費大約 2500 美金（40年前物價水準）
––無論他多麼省吃儉用，他都還是要想辦法賺一些。
他開始撰寫旅遊過程中的亞洲見聞，這對歐美來說是個全新的領域。他透過當時各種可能
的溝通、傳輸方式和美國的傳媒合作。他當時用來傳輸、通訊的媒介，包括一個非常實驗
性的聯繫平台叫EIES ，由紐澤西理工學院經營，和非常原始網路體系相似。凱利也曾半
開玩笑地說：「以我當時書寫的方式來說，我可能是全世界第一個經營網路事業的部落客
。」
他後來成立世界第一個虛擬社群、舉辦世界第一次網路使用者大會，以非技術人員的背景
與身分成為網路革命推動的要角，最後成立《連線》雜誌––這些日後的功業，背後的洞
見與動機，都是來自年輕時的經驗，讓他理解到人與人、社會與社會、經濟體和經濟體之
間的連結，可以創造多大的價值。
注意人們生活中日常而普通的事物，是科技思想家的搖籃
在出發之前，凱利就有在攝影工作室工作的經驗。他一路上拍照，後來集結成一本攝影集
《Asia Grace》，在市面上還買得到。出發到亞洲的時候，他可不是一個科技觀察、思想
者的身分，他的自我定位是一位攝影師。
他的壯遊足跡起自日本、韓國、台灣、菲律賓、緬甸、泰國、孟加拉、印度、斯里蘭卡、
尼泊爾、巴基斯坦、阿富汗、最後到達伊朗––極少有人的旅行，可以造訪這麼多異文化
。
而且因為他是攝影師，他特別擅長（也必需磨練），對當地人生活的細節、不同群體間器
物與工具異同、進行深入觀察，並且無可避免地進行思索。凱利有一個習慣，就是蒐集世
界各地的寶特瓶蓋––明明如此相似，卻又有所不同。
相似的心理習慣，他也用在觀察各地方的剪刀、樂器、農業機械––從最原始，到最先進
，從最簡單，到最複雜。在這麼多異文化之間的觀察和思索，是凱利成為科技思想家的真
正觸媒。那些最日常的工具，在世界各地的差別變化，就是他觀察研究不盡的知識寶山。
科技來自人性，在旅遊中「閱讀」與「觀察」人
當有人詢問凱利，他每天的工作內容是如何，他這麼說：「我每天花最多時間在閱讀。我
閱讀書籍、雜誌，然後寫下我所想到和學到的事物，寫電子郵件聯繫工作，然後去爬山或
健行。最後，我每天會拍一張照片。」現在，他這樣工作，就足以讓生活很富裕––這就
是那幾年壯遊所帶給他一生的影響與報酬。
「科技始終來自於人性」這句話我們都耳熟能詳。但有多少從事科技的人，先深入研究理
解人性？凱利這位科技思想家，他懂得真的是科技嗎？也許不是，他其實顯然不懂微分方
程、流體力學、光學元件。他懂的其實就是人性，跨越人種和文化的共通處，也就是科技
運轉背後真正的推動力。那是十年跨文化、跨社會的觀察，產生的醱酵與萌芽。
台灣旅行文化極為興盛，我們可曾想過，旅行也可以是科技思考的沃土？也許，可以先從
沒有美食、沒有購物、沒有大眾景點的思維壯遊開始。