（板友提醒：內文影《控制》雷）
我想，我是永遠無法看懂大衛‧芬奇的電影了，因為我從來不曾感受到那些評論或電影心得中所描述的「出乎意料」，甚至是完全相反－－在他那完美、精準的運鏡中，我以為他要的就是讓我把一切視為「理所當然」。
他的攝影機不喜歡動（更不喜歡晃動）。他的電影，用小說來講吧，就是第三人稱全知觀點但是拒絕描述角色心境變化。這麼說來，也許可以稱呼他為電影界的海明威？可是大衛‧芬奇又比海明威華麗的多，我是說低調的奢華。
透過景別、角度和位置的變化，他嚴格控制畫面傳遞的訊息量，重要的，不重要的；襯托的，主題的，節奏－－就像音樂，雖然我從來聽不懂音樂。
透過這嚴格的控制，大衛‧芬奇的電影達到了極高的張力，就算只是最平常不過的對話（他的電影充滿了平常不過的對話，而昆汀．塔倫提諾充滿了莫名其妙的對話）我們也不至於分神，因為跟著鏡頭、跟著他、跟著角色的思路一起推進是那麼地自然，不需要多加思考關於電影的「訊息」就直接進入了我們的腦海。
是的，「訊息」才是芬奇最關心的東西，而不是「內容」。
他的電影就是不斷的傳遞「訊息」，預告著將會有新的訊息（也就是訊息），還有角色對訊息的反應（還是訊息），環環相扣的訊息營造出強大的壓迫感，而且這些訊息往往都帶有黑暗色彩，也就更加重了壓迫。
「訊息」可以是任何東西，所以在《搏擊俱樂部》他嘲笑資本主義也嘲笑嘲笑資本主義的人們，在《火線追緝令》他展現了一個令我們窒息的城市，老警察威廉的冷漠厭世和年輕警察大衛的急躁和正義感，在《社群網站》他述說了馬克．扎克伯格的成功和他的寂寞，在《控制》中嘲笑了婚姻、媒體還有社會。
講極端一些，看他的電影可以完全不理會台詞，就像看王家衛的電影你可以只看台詞一樣。
如果抽離他的電影，單純討論這些「內容」，他的劇情不過是簡單又平庸的無聊小故事：有個人因為生活的壓力精神分裂搞了個秘密組織想要炸掉大樓；有個瘋子殺了警探的老婆想要激怒他殺了自己；有個天才在創業的過程中拋棄了自己的朋友；有個妻子陷害丈夫，最後又回到丈夫身邊。
好吧，我承認這些故事的諷刺意味都很濃厚，可以引起我們的思考，但是這有哪個「出乎意料」的成分呢？或者說，在電影的訊息堆疊下，到底要怎麼要才無法發覺原來泰勒是主角的幻想好朋友、約翰最後會殺了威廉的老婆、愛咪最後會陷害前男友回到尼克身邊？
當然你不會在電影的「開頭」就知道結局，只是透過「訊息」的揭露，劇情平滑且毫無阻礙的通往的不就是那必然的結局？就好像恐怖片中，你看著穿著暴露的女主角獨自往黑暗的走廊盡頭走去，隨著音樂你的情緒逐漸緊繃－－然後在鏡頭在轉角處一轉。
什麼都沒有。就在你和女主角同時安心回頭的剎那，鬼怪突然現身，你嚇得他媽的屁滾尿流。
嚇到是嚇到了，可是出乎意料嘛...，你還記得自己看的是鬼片嗎？