《渴望 / 渇き》 - BIOS Monthly【時光之硯】影評專欄
http://www.biosmonthly.com/contactd.php?id=5156
======================================================================
" You see, madness, as you know, is like gravity:
all it takes is a little push~ "
- The Dark Knight -
《渴望》上映兩個禮拜了。這是《告白》導演中島哲也的新作，看喪氣又暴躁
的前刑警役所廣司四處亂衝，尋找失蹤的（疏遠久矣的）愛女，然這隻謎樣的生
物（不誇張）在眾人口中，卻是世間絕淨的天使、和深淵不見底的惡魔的綜合。
電影快速剪接，極端（多重）風格化的視覺和聽覺泡泡糖，讓人震懾，讓人著迷，
讓人噴茶，更讓人疑惑——每個人看完，無可避免一定會自問：我到底看了什麼？
《渴望》上映兩個禮拜了。兩個禮拜可以發生多少事？在這座島上，有警察被
殺了，人們循此掀開地下世界的瓶蓋，咋舌於其中的荒誕和奇淫；遙遠彼方，許
多人的青春傳奇復合了，人們開始頌讚愛的難以捉摸、真醇幽遠，或緣份之美，
美得堅毅又入神入夢；沒多久，另一個為愛狂暴的惡魔誕生了，於是世間（尤其
有女兒的父母）譁然，而「愛讓人跌落、滿身焚火，理智碎裂，賠上『勝利者』
的標籤也在所不惜……」又變成主旋律，流轉在茶餘，迴盪在飯後。
兩個禮拜可以發生的事好多。兩個禮拜前後，回想《渴望》，對於瘋狂我沒
有更認識一點，對混亂卻更能體會了：在身邊，在世界，在愛與不愛卻錯雜著殺
或被殺，這修得同船渡，這斬得情枉苦，這無法理解的世勢中，多少照見電影的
本質。在戲院裡，那快速飆轉的幻色節拍，大量狂笑，大聲嚎哭，大筆一劃血亂
噴，大眼汪汪讓人心一震——這部混亂的電影，透過混亂的鏡頭、混亂的敘事展
演「混亂」。它依賴混搭，它類型混血，它稱呼它的主角是混蛋。
而兩個禮拜過了，我擺脫不掉的還有：那劇烈的、讓人酥麻的電影快感。所
以我到底看了什麼？
其實我一直以為，三年前宣布執導《進擊的巨人》電影版的中島哲也，是在
籌劃了好一段時間後，因為受到種種（我私自猜想的）創作上的掣肘才退出的。
沒想到據說，他因為遇上《渴望》這題材，就丟下那部幻想紛飛的漫畫不管了。
他找來號稱超華麗的明星陣容，包括被他形容「唯一能夠同時展現瘋狂、滑稽、
恐怖和輕率於一身」的役所廣司。如果說，連恩尼遜是地表最強的老爸，那役所
廣司就是地底世界最屌的父親，他猛暴，他眼神帶血，他像頭蠻牛，他煞不住（
unstoppable）。
可在這裡，更爆漿的是帶隊拍片的頭頭中島，他用鏡頭帶領觀眾，衝下兔子
洞，那懷錶的滴答滴從來沒有停過。不只你我，還有主角老爸，還有旁人，還有
俊美的學弟，通通被推進那名為「The world of Kanako」的黑洞，all it takes
is a little push。這部暴力奇想片，時而黑暗／血腥／鬱悶得讓人瞠目，時而
歡樂得像在對故作做作的昆汀致敬。又時而，讓我想起浦澤直樹《怪物（MONSTER）
》中對「絕對又空洞」的邪惡的描述。
The world of Kanako，加奈子的世界，或「加奈子的樂園」更貼切一點，就
像穿著大偶服的米奇米妮讓全世界的孩子瘋狂，一個擁有天使氣息（世上最強的
武器）的少女，只要願意，就能讓世界繞著她轉。為她而活，為她而死，為她而
狂亂，為她丟失原本的自己——或其實是流露真正的自己？——《渴望》透過繁
複的敘事線，理出一道真理：在女人面前，男性不堪一擊。而在女神面前，所有
人都不堪一擊。
不過，也正如《怪物》真正的篇幅是在旁人，或《哥吉拉》的93.5％都在看
人類，《渴望》真正揭露的，是原來每個人都這麼寂寞，這麼需要偶像，這麼需
要跟隨誰，需要失去理智地愛上。這是加奈子的世界，卻不是她的路途，這路屬
於其他多數、我們稍微多在乎一點的角色。於是《聽說桐島……》的魔術又變了
一次：每個人的存在，看似是為了襯托那不在，反比那空白，形塑那黑洞有多深，
其實那洞卻是為了把眾人都吸進去，看見每個掙扎攀附在邊緣的人、會變什麼樣
子，而存在的。
小丑可怕，哈維丹特的瘋狂反倒合情合理。可是多年後，高譚市沒有一個人
再提起小丑。大家只記得丹特留下了什麼，和無法留下什麼。
然後你問我瘋狂是什麼？我說瘋狂是世界亂，自己卻無從察覺；瘋狂是世界
快，心卻慢不下來；瘋狂是血滴腳邊，還能嘴角含笑，是衝入敵陣說我求求你們
你們敢不理我你試試看！瘋狂是拍一部片，讓男主角像無頭蒼蠅般亂竄，然後電
影的獵奇和驚怖，也直逼《蒼蠅王》和《斷頭谷》。瘋狂是讓老爸說出：「那傢
伙真的是惡魔。真不愧身上流著我的血啊！」
而我翻開自己多年前，為《告白》寫的文字，遲遲沒機會發表的，咀嚼其中
的絕望，卻發現這次，連倚靠／傷痛／悔恨／過錯等等，僅存人性溫度的字彙都
用不上了：
「一朵水花的濺起是生命的陷落，一陣笑聲的褪去反帶來無限涼意。
一張照片一場雨，一個徬徨失去倚靠的問句：
生命真的很重嗎？生命真的很輕嗎？
當美好只剩下美，傷了也不懂得痛。
當悔恨只能生恨，過錯便無法過去，
而未來，只能註定永遠地未來了。」
所以未來呢？不需要未來。這次並不需要。因為渴望只在當下而已。因為我
們只能渴望當下而已。
======================================================================
【時光之硯】臉書粉絲頁：https://www.facebook.com/InkstoneBlog
BIOS Monthly 專欄： http://www.biosmonthly.com/columnc.php?id=239