http://blog.yam.com/YenC/article/79383689 PTT2個人板 Inkstone
======================================================================
《永遠的０》否定了軍國體制之下不仁／不義／無效果無意義的殺戮和死亡，這
幾乎就是從根本否定了軍武存在的目的。再不然，至少否定了非自衛目的的軍隊
存在的意義。當男主角在片中對他的學生們說：「你們不能死，要勇敢地活下去，
成為戰敗後國家的棟樑！」這樣的現實主義式的概念真的可以存在在戰爭中嗎？
我益發好奇了。
======================================================================
二戰時期的日本空軍，有個技術精湛的飛行員，他駕駛當時最精良的零式戰
鬥機（零戰）總是飛得像燕子一樣輕盈，降落技術也安穩得無可挑剔。然而這位
駕駛員，卻生性不愛殺戮，對於戰場上雙方交火、必有傷亡的殘酷非常不能適應。
據說，每當雙方交戰成一片空中煙硝，他的座機總是一溜煙就不見了，爬升到所
有機群上方，像在制高點俯瞰戰局似的。這樣一位軍官，被同袍輕視為貪生怕死
之徒，但也有人說他其實才是最在乎生命的，最對弟兄、下屬、學生們保護得奮
不顧身的。甚至到了戰爭末期，當日軍的戰況已經無可挽救，高層卻不願意面對
即將戰敗的事實，甚至想出「神風特攻隊」這樣讓青年軍人去送死的戰術的時候，
最痛苦難忍的，正是這位飛官……
這樣一位人物，很可惜地，卻是虛構的。這樣一位身在戰場，從事軍人天職，
卻對埋藏在「大義」、「榮譽」之下的殺戮本質看得最清晰透徹的，在乎人與人
生的獨特性、重要性大過一切的，帶著現代價值觀的仁者，很可惜並不存在歷史
上。這是看完《永遠的０》之後，我和朋友在討論中最惋惜的一點。除此之外，
究竟這故事是挺戰還是反戰？挺日本軍國主義還是反軍國主義？以及這樣的和平
主義論點（我死了或我活著，對這場戰爭的勝敗一點影響也沒有，卻對我的家人
有天壤之別！）是否合理？真的具備普世性和立論基礎嗎？越來越多疑問，伴隨
著值得討論的面向，一點一點浮現。
《永遠的０》改編自日本作家百田尚樹2006年出版的同名小說，是日本十年來
最賣座的真人電影。故事以一個現代青年的角度出發，他在外婆過世之後，才聽
聞自己有個從來不知其存在的親外公，這個外公據說年僅二十六歲就陣亡沙場了。
然而關於他的過去，以及他所帶出的這個家族的祕密，以及這秘密背後透露出怎
樣的戰爭與和平、生死與犧牲的哲學等等，構成了一個層層掀瓣的懸疑故事，也
進而被導演山崎貴拍成一部高潮迭起的好戲。但《永遠的０》的票房爆衝，不只
因為它的戲劇元素成功，還因為這個題材依然很敏感；再加上日本首相安倍晉三
把這部片選為去年除夕夜的觀賞電影（而且發表感想說看完之後熱淚盈眶），小
說作者本身的言論更是充滿爭議性……此種種，都更添話題。
有趣的是，不以言舉人，不以人廢言，這句我們這一代學生從小在家庭聯絡
簿（或生字練習部）背面讀得熟記的格言，似乎可以在此上場。無論作者本身的
思想為何，是否如同期也推出零戰相關作品的宮崎駿批評的那樣「右傾」，《永
遠的０》單就作品（電影版）來看，是反戰、反殺戮、反軍國，反異化個人（軍
人）成國家殺戮工具甚至戰略棋子的。從一個非常非典型（尤其放在我們熟悉的
好萊塢大美國主義電影裡更是未見）的角色出發，它要說的那股「我只想活著回
家」的無奈，以及對戰況、勝敗、統治與被統治等等大局決口不提的敘事，即使
是種自私，卻恰恰是身在戰亂大時代中的小人物所能看到的眼界。戰爭是誰發起
的，為了什麼目的，誰是侵略者誰是被侵略？甚至每一趟拂曉出擊是為了偷襲或
是復仇，等等義正辭嚴其實都不重要。因為對小人物來說，這都只是空口白話。
納粹政權底下的劊子手艾希曼，面對的是平庸邪惡的自我抉擇，那是個漫長的、
是非鮮明的，個人擁有足夠時間和機會思考該怎麼做（因而隨波逐流是一種「不
思考」）的處境。然在戰時，在戰場上，是殺與不殺，逃與被殺的抉擇，那掙扎
與絕望，又更難理性面對了。
說到底，《永遠的０》否定了軍國體制之下（或說是軍隊體制中）不仁／不
義／無效果無意義的殺戮和死亡，這幾乎就是從根本否定了軍武存在的目的。再
不然，至少否定了非自衛目的的軍隊存在的意義。當男主角在片中對他的學生們
說：「你們不能死，要勇敢地活下去，成為戰敗後國家的棟樑！」這樣的現實主
義式的概念真的可以存在在戰爭中嗎？我益發好奇了。
也很有趣的是，如前所述對這部片大加撻伐的宮崎駿，其去年同樣推出的封
筆之作《風起》，正是一部總結他的創作和戰爭觀，同時也袒露自己心中某些找
不到答案的矛盾的作品。眾所皆知宮崎駿對飛行器極度著迷，這到了《風起》更
是以一個嚮往飛翔，卻討厭（或說是逃避去面對）戰爭的飛機設計師的故事，去
呈現那愛恨糾結的心。而同樣地，我在《永遠的０》中看到的其實正是這個矛盾：
一部以一個反戰主角為核心的電影，卻花了不少篇幅（亦即特效／亦即成本）呈
現零式戰鬥機飛行的英姿，作為二戰前期日軍最自豪的象徵物，不論是導演山崎
貴，或片中主角，都不避諱對其表現出愛戀和崇拜。
然而這樣的分裂（對飛行的嚮往和對殺人兵器的拒絕）是真的可以存在的嗎？
這徜徉天際的自由的視野，和風馳電擎的雄性鬥爭慾望，那對日本武士魂（主持
正義可以，但要先藝高人膽大——亦即終究要先成為武藝高強的人才有發言地位）
的追思和重塑，這樣的「反戰」又是否其實內藏著互相牴觸的條件？
凡此種種，引人深思，是一部劇情懸疑又迷人的電影看完之後，極好的辯證
練習。然面對《永遠的０》，我最在乎的依然是：究竟史實上有沒有一個日本軍
人帶著這樣心情（武藝高強的劍客？）看待這場戰爭？但話又說回來了，誰又能
說沒有呢？如果歷史告訴了我們什麼，那就是每個人都是不一樣的，每個人都有
不同想法，所以才每個人都那麼珍貴。而能夠看透自己的時代的，多麼希望活在
別的時代的人，一直都有。一定會有的。