新北市電影節／資本主義的城市與難民
【聯合報╱臥斧】
2014.08.25 02:49 am
【資本主義的城市，資本主義的難民─關於「東京難民」】
「別給錢。我們繳稅，就是要政府照顧他們。」
約莫廿年前，我在加州柏克萊大學參加暑假課程。美國種種似乎早已透過電影、影集、小
說和跨國企業商標而顯得熟悉，但真在那裡生活，卻發現有些現象與自己的想像不同。其
中之一，就是蹲在路旁，搖著空可樂杯索討零錢的遊民。在某次課堂的討論中，我向老師
問起這事，老師給了這樣一句聽起來合理的回答。
往後幾年，我在不同國家不同城市的不同街頭，都見過遊民。
城市裡的遊民並不罕見。在我讀過的一些報導和訪談當中，我知道部分遊民其實是自願選
擇這種生活形態的，但有更大比例的遊民之所以成為遊民，只是被種種因由沖刷到社會底
層，而這些因由，並不見得是「非遊民階級」理所當然的不思上進、不想工作之類認定。
《東京難民》講述的就是其中一種情境。
這部由佐佐部清執導的電影，改編自日本作家福澤澈三的同名原著。故事講述中村蒼飾演
的大三學生時枝修，某日上學時發現自己居然已經因為欠繳學費而被開除，接著物業公司
也要收回他的租賃住處。時枝回老家尋找父親，發現家裡已被查封，父親不知去向，連亡
妻的靈位都沒帶走。時枝開始在廿四小時營業的網咖過夜、打零工、參加醫院的藥物實驗
，當了夜店裡的男公關，又因助人而捲入麻煩，開始逃亡……時枝沒有差到極點的運氣或
爛到谷底的個性，片中讓他在半年內從普通大學生變成河邊流浪漢的原因，就是一個字：
錢。
沒有錢，就沒有繼續受教育的權利、沒有可以居住的空間、沒有保持健康的可能、沒有被
人正眼看待的地位。資本主義愈是高漲、生活樣貌愈是多元的都市，愈有可能凸顯這個荒
謬的情況。不管是睡覺時連腿都無法伸直的網咖難民（石田衣良的《非正規反抗軍》一書
中，也提到了東京池袋的這種階級），還是髮型時尚全身名牌的男公關，都在為錢苦苦掙
扎；因為在這樣的社會結構當中，沒有錢，就活不下去。
這是一曲資本主義結構中的階級悲歌。
每個人都明白錢買不到所有東西，但在許多時候，錢又似乎什麼都辦得到──或者，因為
錢的緣故，很多「錢買不到的東西」，其實會被一一地捨棄：捨棄尊嚴、捨棄愛情、捨棄
夢想，甚至捨棄自己。時枝生活歪斜的開始，就是因為錢，而這個歪斜的過程啟動之後，
就是無法停止或逆轉的向下失控。付出與收入不成正比，技術與努力也不是回饋的保證，
更可怕的是，身處這類階級當中的角色，沒有翻身的機會、沒有顛覆的力量，最有可能為
自己謀利的方式，就是壓榨其他角色，用別人的不幸支撐自己多走一小段路。
老師當年的合理答覆，其實只是一種中產階級眼中的理所當然。
《東京難民》的劇末，時枝終於重新認識自己、決定今後的方向。以角色個人而言，這當
然是個重要的再生起點，但對於整部電影當中揭露的不公現況，並沒有直接的撼動能力。
像時枝一樣，我們都該找到自己如何繼續人生的姿態；但在看完電影、回到現實的時候，
我們也該用更多不同的角度，來看待、思索，甚至設法動搖資本社會中的階級問題。
因為不止東京有難民，台北也有；時枝可能變成難民，我們也是。
http://udn.com/NEWS/READING/X5/8891643.shtml