《咎愛》：舊日的心結道不盡、說不清 - 時光之硯部落格
http://blog.yam.com/YenC/article/72641037
======================================================================
最驚懾人心的風景，存在人世本身，存在你我生活的經驗裡。而一部好電影讓人
讀到的正是生命的艱難，和不願孤獨的意圖。既是咎，也是愛，《咎愛》的課題
我們都懂，但越是深思，越能夠體會的，往往又是無可奈何。
======================================================================
兩年前以《分居風暴》拿遍各大影展外語片獎項的伊朗導演阿斯加法哈蒂（
Asghar Farhadi），這一回把舞台搬到了法國，講一名女子與她的前夫、她的女
兒們、她的新男友以及對方兒子間的相處糾葛。故事發生在短短的一週之內，但
各種嫉妒，遺憾，難以放下的和無法解釋的情怨，都濃縮在這多角關係中，依然
層層疊疊如剝洋蔥一般的劇情，依然暗角幽微且各有秘密的人物們，《咎愛（The
Past）》一如《分居風暴》，有著同樣對人心、以及人與人之間關係鬆緊的洞悉。
而雖然場景搬到了法國，這當中的人際課題又是普世皆懂的。那每個角色的
困境，自私，說出口的以及不能說的芥蒂和在乎，在伊斯蘭社會或現代化的「西
方」或我們的東方文化，都同樣存在，都毫無理解上的窒礙。這也讓人想起同樣
來自伊朗的導演阿巴斯，他的最近一部作品《像戀人一樣》把故事設定在日本，
那劇中人物和使用的語言都不是他熟悉的，但那內心的需索和掙扎，卻是同屬於
這時代的每一個人類。
《咎愛》是個關於過去的故事。或更精確地說，是關於在一段複雜的關係中，
所牽扯到的每個人，他們都被過去糾纏著，難以掙脫走向前的故事。英文片名「
The Past」當然道盡這本質了，過去的回憶和關係的戛然而止，讓這名女子與前
夫間還似是有情、但更多的是怨懟；女兒們因為母親始終維持不了長久關係（她
們甚至是她和再前一任丈夫生的）產生的不安全感，又根植於童年的記憶；她和
新男友之間愛情的顛簸，因為前夫的來訪而更加不安穩，然其實男友還有個住院
陷入昏迷的妻子，他對妻子是否真的能放下？那困難可想而知。
再加上催化這一切的，是位在核心處的一則意外，那意外的成因和身處其中
的關鍵角色們，他們認知的真相、各自的盲點，驅動著這個故事，也讓人們總憑
藉自己手上認知的一小段線索就歸咎自己、或評斷他人的心理，暴露無遺。作為
這股動力的，是每個角色尋求愛情，或說是尋求「陪伴」的心。但這樣對一個伴
侶的需要，卻伴隨著對其他（屬於過去的）人的傷害。《咎愛》的中文片名譯得
真好，既是「咎」，也是「愛」，又無可奈何地羈絆著「舊愛」。
而橫亙其中的，阻絕開各種平心靜氣的對話、及理清誤解的可能的，是溝通
的不易。電影一開始，女主角到機場去接前夫，兩人隔著玻璃笑著重逢，各說著
什麼，卻聽不清楚。這是個巧妙的開場，關於這個終究無法「說清」的故事，這
開頭的有口難言、以微笑掩飾內心的洶湧和猶疑，對比最後一幕：當那躺在病床
上的另一位妻子若有似無地回應丈夫的呼喚，那同樣是無法說、或甚至連「想不
想說」都難以辨認的困頓，讓人想到《分居風暴》的一樣是「開放式」，卻無論
怎麼抉擇都是分離與痛的結尾。
另一方面，《咎愛》還放了相當大的篇幅在親情主題，只是比起親子間的摩
擦，它更聚焦在「什麼樣的人、如何的個性和成熟度才適合當父母？」劇中女主
角是個任性的女子，追求眼前的愛情卻無力負責，或付出相對的妥協。面對孩子
她缺乏耐心，即使終有親情的鏈結在，仍只能吃力地走一步算一步，難以溝通就
拒絕溝通，無法說服他人就說服自己：反正，這就是我的決定，我說了算。
與女主角相對的，是看來溫和明理的前夫，不只具備和孩子溝通的技巧，也
有耐心。這唯一一個能夠「收服」片中小孩們的，卻是唯一沒有孩子的。他也有
灰暗卻沒被解釋的過去，他也暗暗期盼著情緣再起，可等在前面的只有更難插手
的僵局。然另一方面，《咎愛》也不無警醒這些總是想「指導」（英文字幕用的
是「lecture」） 他人的角色的意圖：究竟什麼樣的相處算關心？又什麼會變成
干涉？當我們過於放大自己，凡是自己關心的人就想干預之，這會否根本就是自
以為是？
全片最讓我印象深刻的，是接近中後段的一句對白，整部電影前半都居於男
主角地位的前夫角色，在被捲進風暴中心（並吃力不討好地）試圖客觀、調停不
成後，他離開現場，到朋友家去了。而這位朋友對他說：「Life goes on without
you and me（沒有我們，他們的日子照樣會過下去。）」接著他就從電影的主線
消失了。重心悄悄轉移到另一對伴侶上。也許，自認客觀的我們，往往其實才是
無足輕重的——或至少，在很多人生的糾結場合中，是無地置喙的。
屬於過去的，就讓它過去。即使難，仍然要盡量往新的日子看去。在《咎愛》
的結尾，當字幕捲起，鋼琴音緩緩流洩，我又再一次驚覺：原來這是一部完全沒
有配樂的電影。用人物的思緒、對話的張力，意圖的顯露或不顯露抓住觀眾的注
意力，阿斯加法哈蒂再次證明他對說故事和看故事者的掌握。最驚懾人心的風景，
存在人世本身，存在你我生活的經驗裡。而一部好電影讓人讀到的正是生命的艱
難，和不願孤獨的意圖。既是咎，也是愛，《咎愛》的課題我們都懂，但越是深
思，越能夠體會的，往往又是無可奈何。