http://miesiao.blogspot.tw/2013/08/before-midnight.html
當 Jesse送走兒子落寞走出機場，鏡頭轉到倚著車門講著電話的Celine，
迎面來的是種安全感。那不是一種以 Jesse為中心的毫無Celine自我的包
覆，講著電話說明陪伴者一定程度的自主。車子透露著兩人關係的世界，
坐進車子鏡頭定住說明了這個兩人關係的內容，在一個相對穩固、前行的
關係（車子）裡，載著兩個小女孩。
之前兩部也是這樣的調性，兩人不斷在移動中。
這有兩個層面的意思，一方面象徵著現下社會，人們如今總不斷在往哪裡
移動；一方面象徵著人生，不斷走著、移動著，儘管抵達目的地前我們不
知道目的是什麼。當兩人經歷了一場與眾多友人開心、誠心的對話，兩人
步上往飯店的路上，他們忽然想到有多久沒有這麼「沒有目的地」地走著
了，然後時光又拉回來跟前兩部片的主調一樣，移動中的兩人（人生）說
著話。
說話是一種高等級的陪伴，不用看著棒球、電影、滑雪或作任何刺激感官
的事物作為依托，只需要走著，就能夠分享心靈。如同東京銀座高級酒店
最昂貴的消費（同時最難的勞動），就是小姐陪著老闆們說話。說話不是
藝術（技藝），而是一種很簡單、直接、明瞭、赤裸的心靈面對。相對之
下，上床還是輕簡單純的工作/活動。
所以當他們進入飯店房間，需索著彼此，導演甚至安排Celine坦胸露乳了
十分鐘，但都抵不過兩人說著說著不斷冒出、擴大的摩擦，已經箭在弦上
的性卻還比不上對方理解、認同自己的企求。
（飯店）房間意味著兩人關係穩固下來的物質生活，不同於車子移動所象
徵心靈上、人生道路上的相互陪伴，房間裡充滿著性跟衝突，那是人們物
質生活不可避免的元素。所以人生道路（車）裡頭是愉悅、親密的，有著
前兩部裡迷人關係的波光粼折，而日常生活卻是誤解、抱怨、責怪、嘲諷、
賭氣、沮喪、犧牲充斥。
Celine於是跑出房間，（想）逃離共同的（物質）生活，離開然後又跑回
來，沒那麼容易，最終離開返回丟下一句我想我不愛你了後，就真的離開
了。 Jesse後來也離開房間（物質生活），在戶外（心靈）坐了下來，企
圖修補，未果，動氣，Celine低頭，兩人重回到心靈上繼續對話／陪伴著，
即便之後那些生活上的摩擦仍會不斷滲出。
在這部片導演刻意放入很多時代的元素，那都是企圖讓這部被粉絲愛戴卻
有點夢幻的親密關係聖典多少現實化一點。現實不是變得實際、務實、世
俗，而是顯露著時代（當下社會）在關係裡的痕跡。Celine不斷拿著手機
拍照、攝影，一邊逗弄 Jesse；眾人在桌上談論著人腦電腦的競爭合作，
表達著新（媒體）科技左右著人們的親密關係、人際關係。外加著Celine
提及希臘岌岌可危，不知何時暴動的疑懼，甚至幾段有點女性主義諷刺與
諷刺女性主義的對話，都讓這段原本是有點架在空中不被時代浸蝕的理想
愛情，染著真實世界的顏色。
但有著真實世界的顏色並不一定是那麼真實的，至少對我們來說，這必須
回到家庭來談。
其實與前兩部片最大的差異，他們走到兩人關係的一個階段（不是終點），
家的形成。對他們來說，家是兩人關係與未成年小孩的結合。所以對Celine
來說，兩個小女孩是她願意犧牲音樂創作甘為母親（儘管微辭）的原因；
所以Hank成為兩人摩擦衝突的主要導火線，延燒到作為不同社會角色的交
換、妥協、犧牲以及隨之而來的爭議。這次， Celine跟Jesse不只是戀人
中的男人女人，而家裡的父親、母親、丈夫、妻子，是在一個家中的親密
關係。
但所謂的「家」不太一樣，就像不同居的兒子Hank即將長大讓 Jesse覺得
自己錯失了重要階段，那不僅僅意味著人格形成的轉折點，也代表家人關
係的即將脫離。就跟距離一個大西洋遠的父母、祖父母，彼此的生活某種
程度是無涉而隔離的。歐美主流的戀人觀某種程度是奠基在「無父無母」
的條件下，所以親密伴侶是「唯一」的本質關係。你沒有娘家或夫家相束
縛，但同時也沒有他們可以依靠，那是一種更為深入、無保留的捲入，拋
家棄親的獨身捲入。
所以生活的摩擦、衝突內容僅僅來自於對方，以及或者，前一個親密伴侶
的遺緒。我們則捲入更多，捲入原生家庭以及其後代表的更為複雜的親屬、
人我關係，以及時代變遷下傳統家庭觀與浪漫愛情的衝突。對於我們來說，
那美妙的、理想的、而令人投射的對話是相對真空的。儘管這片嘗試將一
個心靈對話的理想感情降到真實世界的地面上，才發現那土壤卻有著不同
的風土。
但迷人的終歸迷人，在契合的心靈對話上形成的親密感，依舊有著無與倫
比的吸引力。儘管總捲入著其他人事物、纏繞著雜蕪的物質生活、建基在
變動的世界，卻依舊有段時間，在開往另一個居所的路上，在漫步到另一
個生活的途中，偶然出現的空檔裡隨意、真摯而令人著迷相互理解的對話，
還是成了彼此生命中不知目的所在的前行裡不致孤單的依恃，當代浪漫愛
的核心質地。