沒錯，死者只是個肥胖的中年男子。不過我們是聰明的警探，對不對？
我們也知道他有另一個背景。
他是某個人的兒子。
也許他也是某人的哥哥或弟弟，也許他是某人的丈夫或男友。
而且啊，如果他運氣好的話，可能也有兒女。我也希望他以前的女朋友會偶爾想起他。
他如果還活著，未來可能會再結交幾個女朋友，也可能再生三四個小孩。
洋森，如果你從這個角度看待這樁命案，死者就不只是離奇死亡的胖子，
而是一樁悲劇，像蜘蛛網般牽連到許多人事地物，影響延續好幾年，
多令人傷心啊......
－Jeffery Deaver《野獸花園》
看完電影後，我愣愣地坐在椅子上，盯著片尾的音樂和字幕緩緩地跑。
朋友轉過頭問我：你喜歡這部電影嗎？
我想了很久後回答：我不知道我喜不喜歡這部電影。
這部電影對我來說是個意外，因為我的第一印象覺得：
這實在太不像David Fincher 了。
片子的步調有點緩慢，但整體的氛圍卻始終像是壓著個重物似的，很悶很悶，
一種犯罪所散發出來的惡意和恐懼，
一種不得不面對犯罪的壓力和徬徨。
比起鮮血和槍彈，這些東西更讓我覺得緊張與害怕，
因為這些都是再真實不過的情緒。
片子很長，但自始至終我都在等待著一個爆破似的結局，
類似Se7en 裡的那種意外結局。
回想起來，我不知道是因為片子太無聊，所以我期待著一個有趣的收尾；
還是片子太寫實，所以我偷偷盼望一些戲劇性的橋段把我拉出這種真實的恐怖。
犯罪像是在一個平靜的水面上，投下一顆小石子。
它所影響的絕不會僅限在你瞄準的那個點，
而會出現一圈一圈的漣漪，環環向外擴張，程度越來越淺但範圍越來越大，
無論最終兇手是否伏法，他的所作所為都已經永恆地改變了某些人的人生。
我常覺得這是犯罪最殘忍的一個部分，
兇手根本無從特定被害者；而太多隱性的被害者也無從伸冤。
無可否認他們的生活受到很大的影響，
但這個可怕的回憶卻常成為一種生存的目標或使命：
它是阻礙，因為它使得那些人放棄追尋更重要也更美好的東西；
但很諷刺地，它同時也是一種助力甚而一種夢想，
一但完成將會使當事者頓時失去氣力。
於是我疑惑著：重點究竟是真相本身？還是一種『自己情願相信的真相』？
重點是逮到兇手？還是追捕兇手的那個過程？
男主角Robert是一個很好的例子。
他不是被害人，也稱不上利害關係人，
其實他大可把腳一翹，像是閱讀小說似地看待著個連續殺人案，
了不起轉頭跟太太說聲『哇這真是太可怕了！』
了不起在歹徒威脅要炸校車時，麻煩個一兩天帶小孩去上學。
但這個案子徹底地改變了他的生活：
他因而放棄他的工作，因而成就作家事業；
因而結識他的妻子，但也因而粉碎了他的家庭。
整部片子我其實看不出他如此執著的動機，
起初可能是因為對暗號的興趣或身為童子軍的熱忱吧！
但最後我只看到一種著魔似的、已經無法回頭的偏執。
『I... I need to know who he is. I... I need to stand there,
I need to look him in the eye and I need to know that it's him.』
兇手沒有被逮捕，但他走到Leigh 的面前，盯住他的雙眼：
Leigh 臉上那個難以解讀的複雜表情，替結局留下太多可能；
但這個儀式般的一幕，我覺得對Robert來說已經夠了。
他需要做這件事來終結這個案子，來把這個案子放下並且繼續他的人生，
Leigh 究竟是不是兇手或許已不再重要，重要的是每本書都必須有結局，
而身為作者，Robert選擇他情願相信的結局。
我想起他去獄中探視一個女性關係人，執拗地從她嘴裡要出一個名字的堅持；
我想起片尾打出的，即便Leigh的DNA和Zodiac不符，
他仍堅稱自他死後，他再也沒接過騷擾電話。
這有點荒謬，因為他耗盡全力去追求真相，
到頭來他卻是承受不了真相的那個人。
或許，真正無解的不是兇手的身分，
而是兇手在每個人心中所扮演的角色，所造成的影響，
以及每個受影響者從兇手身上得到救贖的方式。
朋友看完之後跟我說：要定一個人的罪好難。
我想起Toschi這個角色：身為一個警官，他的職業迫使他不得不去面對這個案子。
我很喜歡他，因為這個角色揉合了積極與消極兩種態度：
他想抓到兇手，所以他積極地追查線索，甚至在案子被塵封後仍偷偷協助Robert，
我覺得他整部電影看起來最開心的一幕，是和Robert在清晨的咖啡店反覆推敲的時候，
知道所有的努力可能有個解答，知道正義或許有機會得到伸張。
但他同時也想遠離這個兇手，所以他咆哮著他有太多案子，不能再執著於過去；
或許在另一層面上他是受夠了每晚可能會被從床上叫起來，
咬著動物餅乾出門追查，同時錯失了家庭、錯失了許多美好的事情。
這是一種很現實的矛盾，但我卻覺得這是最正常的情緒。
比起得到真相，所有人真正期望的，或許是這件事能盡快過去吧！
不能否認沒有收尾的檔案可能會成為一個永遠的疙瘩，
但與其忍受活在陰影底下的痛苦，還不如接受這個小小的遺憾。
拼湊真相好難。
太多不知真假的線索、撲朔迷離的暗號、真正的Zodiac和模仿犯...
電影裡有很多交代不清的部分，正顯現了這個困難。
但更重要的，知道真相後又能怎樣？
這世上滿是無法克服某些事物的人，沒有終局，也不得平靜。
真相並不能賜給我們自由。
我很喜歡這部片子的選角。
Jake Gyllenhaal 很神奇，我總覺得他是一個介於boy和man之間的演員，
他的認真有一種近乎孩子氣的任性，
來得沒有理由卻也不肯輕易結束，很適合劇中Robert這個漫畫家的角色。
Mark Ruffalo給我的的感覺是一種認命式的認真，
但他追查案子的時候卻又隱隱透露著一份理想，
於是很能表現出這個角色某種程度上的矛盾。
Robert Downey Jr演出這個角色似乎是駕輕就熟，
無論是前段的能幹記者，還是酗酒後那種夾雜著自卑與自負的情緒，他都有很好的處理。
John Carroll Lynch老實說我原本對他毫無印象，
但無論是偵訊時不斷自爆線索的橋段，還是最後那個似笑非笑似懂非懂的表情，
都使我當時有個小小的期待，會不會出現第二個Kevin Spacey。
對我來說，David Fincher 真的是一個很厲害的導演，
他總是能使我產生出一種緊張的感覺。
如果說Sa7en是劇情的設定使我震驚；
Fight Club 是許多強烈的畫面對我造成刺激；
Panic Room 是電影的速度感讓我屏息；
那麼，在Zodiac裡讓我感到焦慮的，反而是他緩慢的步調。
電影的時間軸橫跨了數十年，
一個犯罪的漣漪卻還在擴展，沒有停止的徵兆，
真相究竟如何？隨著時間的過去似乎越來越不可得，
但無論兇手是否死亡，後遺症都一直會存在，
在Robert的心裡，在Toschi的心裡，在Avery 的心裡，
更可怕也更絕望的，是一直存在於整個社會，
而成為一道難以退去的傷口。