【口白人生】的宣傳文案寫著：【命運好好玩】後又一人生喜劇。
是啊，【命運好好玩】的確會讓人大笑大哭，但【口白人生】卻是讓人隱隱的笑、微微的
蹙眉、輕輕的掉淚，比【命運好好玩】更加機巧，更加身不由己。
開始有雷～～～
哈洛是一個循規蹈矩（這是好聽的說法，難聽一點是枯燥無聊）的稅務員，每天在固定的
時間，踩著同樣的步伐，作著日復一日的機械式工作。所以哈洛的每個想法、每個行進的
距離、每個流經的景色，都可被度量，框在既定的路線與範疇。只有他的錶不離不棄忠實
的陪伴，為他平淡無奇的生活留下刻度。直到有一天，一個不請自來的聲音，自顧自的在
他耳邊敘述（註解？）（但非控制）他的一舉一動，這個「天聽」擾亂了哈洛原本平靜無
波的生活……原來，他「活」在一個作家的故事中，而這個作家，正計畫著「謀殺」哈洛
……哈洛該怎麼作，才能保住一條小命呢？
從預告看到這種天馬行空的劇情，就已覺得非常有趣！（不知為何，我聯想到【變腦】…
…又聯想到麥克安迪的【說不完的故事】……）而這個奇妙的故事也沒有讓我失望，是我
近期來看過最難以預料的一部影片！
除了巧妙的劇情外，片中演員精湛的演出當然功不可沒！
威爾法洛擺脫在【王牌播報員】、【神仙家庭】中誇張的喜劇演出，以忠實的、誠懇的舉
止，和有點呆、但清澈的眼神，來詮釋「哈洛」這個小人物，在明明是很苦情的境遇下，
還能讓人發出會心一笑～～他又讓我想起【小太陽的願望】中的史提夫卡瑞爾（曾演出【
王牌天神】、【四十處男】），讓人感受到，真正厲害的喜劇演員，是讓你哭得出來，但
還要一邊笑的。
達斯汀霍夫曼飾演的文學教授西伯特，則再次發揮了角色應有的實在感，與再往上多一點
的喜感（【香水】裡也是！）他對哈洛作的提問和分析，非常有趣！
瑪姬吉倫霍好像生來就是要演這種「反對派」的角色（如【蒙娜麗莎的微笑】），但這次
多了點甜蜜（很喜歡她為什麼變成糕餅師傅的自白，以及特地為哈洛作餅乾的那一段～～
他們兩個的組合，是否和【遇上波莉】中的班史提勒和珍妮佛安妮斯頓有異曲同工之妙呢
？）
更別說艾瑪湯普遜這個從【魔鬼二世】（很抱歉，我的確是從這部片子第一次認識她的…
…）就喜歡上的女演員！形而外的亂髮、斂於內的無神眼神（無神眼神？好矛盾，但這就
是我想要講的）、處理煙蒂時的顫抖與收進口袋時的小心翼翼，都讓人感受到凱倫艾佛這
個作家困在瓶頸的焦躁與不安。
回到故事本身。
西伯特教授引用了作家卡爾維諾的一段話，很喜歡，但我記不全，大抵是說人生最終有兩
個面向，是走向生命的殞滅，或是起而造之。就像哈洛在家中作的實驗：是讓命運找上門
來呢？還是由角色自行開展？教授問哈洛：你的人生是喜劇？還是悲劇？當哈洛敘說起他
悲慘的經歷時，教授卻說聽起來像是喜劇～～許多喜劇，是建構在突梯的荒謬，荒謬到了
極點，它就變得太荒謬！太好笑了！有如哈洛所做的喜悲記錄累計表，當走到一種絕望已
經難以回天時，沒想到卻是柳暗花明的開端～～
因為危機，伴隨著轉機。
所以當好端端在家中坐，也能被怪手挖掉牆壁這種荒唐的意外都會發生了，人生走到爹不
疼娘不愛的地步時，怎麼辦？沒想到因此，哈洛才能開始有與人共居的經驗，然後去學吉
他、讓音樂走入他的生活，不打領帶，不計算每件事情要用多少時間……讓一成不變的、
可度量的、沒有意外的生活，從此翻轉。就像「旁白」所說的：
這是他以前週一到週五避免去想的。
哈洛過生活。
（大大喜歡這句！！）
The way out.哈洛在地下鐵打完電話後，在長隧道中急奔往出口的方向，出現的就是這個
標示。
哈洛正走出原來的窠臼，迎向無法掌控，但卻明亮的生活。
再說回來。這個故事還能「打」到我的，是凱倫艾佛「寫作」「焦慮」的部分。
靈感如此飄渺，如此捉摸不定，無法隨之召喚，情節要如何憑空而生？字句該如何適切表
達？是否站在高台上，就能感受到自高樓躍下時，手裡穿過的風？是否坐在滂沱大雨之中
，就能將這切膚的冷，寫進筆下主人翁的生命中？
書寫的力量，是改變了，或是記錄了人的命運呢？
凱倫的旁白，就是她的書寫，對於自己創作的情節可以以未知的態度去摸索去設想，也可
以以全知的角度旁觀冷眼，如同上帝操弄筆下人物的喜與悲、生與死。但當這些情節與人
物都是真實存在時，又如何能繼續冷眼，不置身其中呢？
看一個故事，讓它進入我們的生命，是不是我們也因此置身其中了呢？
而如果有旁白，我們的人生又將會如何被敘述呢？