[影評] 馬奎斯的三場葬禮:墨西哥靈魂的重量

作者: quiff (酒吞童子)   2006-08-09 01:24:14
1997年5月20日, 在美墨邊界的遼闊德州土地上,十八歲的墨西哥少年
Esequiel Hernandez Jr.一如往常地照料著牧場上的羊群。他卻不知道
,兩百碼之外有四名美國陸戰隊軍人悄悄尾隨著他,在漫長的邊界上執
行著反毒品運輸的巡邏任務,而將他誤認為走私犯,貿然舉起了M-16步
槍向這十八歲的牧羊人開火,結束了他的生命。
老牌演員湯米李瓊斯初執導演筒的電影處女作《馬奎斯的三場葬禮》便
由此真實事件源起。電影講述了一段跨越國界與膚色種族的友誼,以及
一個超越生死的約定。當德州老牛仔彼特為了從墨西哥偷渡至此的友人
馬奎斯之死而悲痛逾恆時,他拿起了步槍、押著兇手千里迢迢地前往馬
奎斯的故鄉,只為了履行兩人之間的承諾。
電影由德州出生的湯姆李瓊斯執導,邀來以《愛是一條狗》、《靈魂的
重量》而聞名的墨西哥編劇Guillermo Arriaga 執筆撰寫,這對美墨編
導組合便如同片中美國牛仔與墨國偷渡客的情誼一般,分從國境邊界兩
端來看待彼此的文化與土地情懷。甚至片中有不少場景都是在湯姆李瓊
斯的私人牧場上所拍攝而成!
也之所以,片中除了牛仔彼特、兇手與死者馬奎斯之外,另外一個隱而
不現卻處處可見的重要角色便是那荒涼靜默的南方大地。它是如此的大
而殘破、讓行經的旅人感到無助與孤寂,卻又像是在黃砂飛滾間包容了
人們所有的痛楚哀愁,讓電影感染上一股歸鄉的熟悉與滄桑。
◎沉痛與重生
以章節式切割劇情的《馬奎斯的三場葬禮》,片中其實可分作截然不同
的前後兩段。前半段是標準Guillermo Arriaga式電影, 在時序倒錯手
法所呈現出深沉悲痛的詩意式呢喃下,秉持他自《愛是一條狗》、《靈
魂的重量》以來一貫著重的意外、內疚、罪惡感、復仇等命題,以馬奎
斯的死亡為中心來緩緩撩撥起擴散至四周的層層漣漪。甚至連片中金髮
俏麗的女主角January Jones ,外表都與《靈魂的重量》中的娜歐蜜華
茲極其神似。
直至老牛仔彼特押著真兇跨上馬背,踏上這一段風塵僕僕的旅程,影片
後半段才轉為公路電影的步調,改以平鋪直敘的口吻,色調亦從深沉黑
夜步入陽光耀眼奪目的白晝。在這段心靈洗滌的旅途上,陽光初現大地
,兩人涉足過滾滾黃砂、湍急河水與猛獸襲擊,引領著彼特緩慢走出喪
友的哀傷。
在追殺與逃亡之中,不僅墨西哥人好客熱心的淳樸民情令觀眾嚮往,友
情、義氣、孤寂與蕭索諸般複雜情緒更在飛石峭壁間上演。西部片中慣
見的以子彈換子彈、以血洗血情結之外,亦有髮絲花白後看破生死、解
甲歸田的血淚滄桑;同為演員轉型導演的身兼二職之作,湯米李瓊斯的
《三場葬禮》與克林伊斯威特的《殺無赦》味道十分相近。
馬奎斯歸於塵土、又再破土而出的這三場葬禮分別名為哀痛、復仇與重
生。 Guillermo Arriaga的作品從來不只是單講死亡,更是在講面對死
亡時,仍存於世的生者該是要拭乾眼淚、擁抱全身的孤寂,奮力站起身
子、跌跌撞撞的走向明天。比起跌入悲慟深淵的前作《靈魂的重量》,
《馬奎斯的三場葬禮》毋寧說是更加豁達且帶有希望的了。
◎美墨階級宰制
《三場葬禮》講述的不僅僅是一段美墨人民的友誼,將兩人關係放大來
審視,更是在看待國界二端的兩個國家、兩個民族百年來亦敵亦友的複
雜情結。片頭有一場戲,邊界巡警在齊力追捕偷渡客時發現有三名漏網
之魚逃出包圍,巡警頭頭便滿不在乎的說:「管他的,總得要有人去採
草莓吧?」這句話說得輕描淡寫,其中卻藏著難以言喻的歧視與壓搾。
在〈速食共和國〉作者Eric Schlosser探討地下經濟的2003年報導新作
〈Reefer Madness/大麻‧草莓園‧色情王國〉裡,便曾鉅細靡遺地描
繪出加州草莓種植業背後不為人知的辛酸。數以萬計的墨西哥偷渡客為
了賺取微薄的工資,冒著被巡警舉槍相向、打破鼻樑的危險穿越邊界,
前撲後繼地衝往許諾之地:美國。在美麗的加州西海岸上,矽谷高科技
知識份子居家的附近,這些打零工的墨西哥偷渡客被迫數十人擠在一個
房間或車庫裡過夜,快連平躺的空間都沒有,更窮一點的人甚至就這麼
露宿荒野或山洞裡,挨著寒冷勉強渡過一夜,只為一份微不足道的時薪
而搶破頭。
他們沒有勞工保險或最低薪資的保障,只是一個風寒受傷就可能被踢出
門外,從他們被剝削壓搾、結痂刮傷的指尖所摘下的一顆顆飽滿紅潤的
鮮嫩草莓,就這麼放進包裝精美的盒子裡,送上所有美國人民的餐桌。
只因為他們沒有綠卡、不會說英語,就要如芻狗般被邊界巡警追趕屠殺
,被視為次等公民與蛆蟲不說,而且隨時可能被老闆以莫須有的原因被
輕易解雇。支撐起亞美利堅這個龐大帝國的許多基層產業,其實便是這
些遭人白眼的墨西哥人。
反觀片中生活尚稱富足的美國人們,卻總是在抱怨、在逃避,生活了無
目標;而面對無名偷渡客的死亡,警察單位只顧著草草掩埋結案了事,
絲毫不把追緝真兇放在心上。原來,人命的輕重與否也是依國籍與種族
的不同而有貴賤之分。對墨西哥人民所遭受的苦難與歧視,片中以最輕
描淡寫而深刻的方式帶過,沒有激昂語調或不平之鳴,卻令觀者莫不深
印於心。
生於德州、自幼便慣與墨西哥人相處的湯米李瓊斯,則在《三場葬禮》
裡以最簡約動人的口吻為這群淳樸好客的墨西哥人平反。雖然他們沒有
綠卡與社會福利證,也許拙於言詞,卻是如此的勤奮工作、毫無偽裝掩
飾,以最真摯的誠心與他人相處,只為求得三餐溫飽以及一片擋風遮雨
的屋簷,並能在一天結束時走進小酒館喝上幾杯烈酒,挨著友人的肩膀
、伴以爽朗的歡笑便足矣。
在這次自導自演、甚至是描繪自身生長環境的作品中,湯米李瓊斯的角
色就如同他向來最擅長扮演的一般,是位看透人生悲歡離合的長者。他
同情憐憫著俗世百般無奈,懂得享受當下的歡娛、亦有著憤怒爆發不可
收拾的一面。這一切喜怒哀樂都不輕易顯於言表,卻隱藏在那一道道刻
劃著人生百態的深刻皺紋中,一個微微揚眉、一個低聲輕嘆都說盡了人
間所有故事。
作者: SethPutnam   2006-01-05 01:40:00
推打斷鼻樑
作者: Sakar (紗卡)   2006-08-09 09:45:00
好文,推!
作者: xyz2368   2006-08-25 09:46:00
大推!

Links booklink

Contact Us: admin [ a t ] ucptt.com