一提到體育老師，相信每個人腦海中都會出現不同的畫面，因為大家遇到的每個體育老師都不一樣。
可能是我的運氣比較不好，國小跟國中時，我遇到的體育老師都比較奇特，有身材瘦得跟竹竿一樣，感覺輕輕一碰就會飛走的體育老師，也遇過連籃球規則都說不清楚，感覺像是從數學課跑來兼職的體育老師。
到我升上高中時，我才遇到一個真的很「體育」的體育老師。
葉老師在學校裡總是穿著全套的運動服，讓人一看就知道他是體育老師，他的身材也很有說服力，就算穿上運動外套，還是能看得到底下鼓起的胸肌跟二頭肌，儘管已經四十多歲了，他卻一點白頭髮跟皺紋都沒有，看起來甚至比三十出頭的老師還要年輕。
我們問葉老師是怎麼保持年輕的，他總是回答說：「就是運動啊，特別是跟你們一起運動，讓我感覺自己也跟著變年輕了！」
的確，跟一些放牛吃草的老師不同，不管籃球、羽毛球或排球，葉老師都會上場跟我們一起打。
更棒的是，葉老師就是我們的班導師，因此我們班在體育課經常能享受到額外的福利。
「整天都在考試，我看大家都累了，今天的體育課就到外面去上吧。」每次聽到葉老師這麼說，我們就知道又有好玩的了。
葉老師會用校外教學的名義帶我們到附近的保齡球館或撞球館打球，他自己也會加入跟我們一起打，而且他不會因為我們是學生就放水，每次看到他認真打球的表情，我們都懷疑校外教學只是藉口，根本就是他自己想出來玩吧。
奇怪的是，葉老師帶我們玩遍所有運動，唯有棒球這項運動他沒有教過我們。
明明學校附近就有一間棒壘球打擊場，國內的職棒也很流行，葉老師為什麼不帶我們去打棒球呢？
當時中華隊剛好在國際賽上打出好成績，全班的人都很迷棒球，大家便吵著要葉老師在體育課帶我們去打擊場玩。
通常只要是跟運動有關的事，葉老師總是會很熱心地跟我們一起討論，但一聽到棒球兩個字，葉老師的臉馬上就沉了下來，說：「棒球的節奏太慢，不適合你們，而且打擊場很危險，球打到你們的話怎麼辦？」
「我們知道，我們會做好防護，也不會不自量力跑去打太快的球。」帶頭的班長說：「更重要的是，大家都想親眼見識一下老師你打棒球的樣子嘛。」
這是我們的大絕招，之前只要說出這句話，葉老師不管哪裡都會帶我們去。
「好想看老師帥氣推理的樣子喔！」
這麼說之後，葉老師就帶著我們去玩密室逃脫了，他跟學校用的理由是「動腦也是一種運動」。
「好想看老師開槍射擊的英姿喔！」
這麼說之後，葉老師就找了一個週末，帶我們去打漆彈了。
像這樣稍微捧他一下，不管是什麼活動，只要能促進學生之間的感情、對學生有幫助的，他都會帶我們去玩。
只有在棒球這件事上，葉老師說什麼都不肯讓步，他甚至說：「要去打擊場的話，你們找時間自己去，我不能帶你們去，太危險了，出什麼事的話，學校會怪到我頭上的。」
這根本不是葉老師平時會說的話，平常的他總是帶我們一起反抗學校「成績至上」的制度，有其他老師想借體育課來補課或考試時，葉老師二話不說直接拒絕，每次帶我們出去時，很多老師都有意見，葉老師總是拍著胸脯跟我們說：「你們就放心去玩，哪個老師敢針對你們就來跟我說，我也不會讓他好過。」
但我們每次想跟葉老師聊棒球時，無畏無懼的他彷彿完全變了一個人，不管言語或行動上，他都在逃避棒球這項運動。
難道葉老師討厭棒球？但為什麼偏偏是棒球呢？我們百思不得其解，就算問葉老師，他也只會用各種話題來逃避。
有一次在上其他老師的課時，那位老師忘了拿教具，便叫我去教師辦公室幫他拿一下。
因為是上課時間的關係，學校走廊上沒有半個人，老師都去上課了，辦公室裡應該也沒人了吧。
抱著這樣的想法，我來到教師辦公室門口，直接省去敲門的步驟，把門推了開來。
門還沒完全打開，我就聽到辦公室裡傳來一陣「唰唰唰」的、像是有東西猛力劃破空氣的聲音。
在辦公室裡的是葉老師，他這一堂好像不用上課。
如果只是單純遇到葉老師，那還沒什麼，但葉老師正在做的事讓我大吃一驚。
葉老師的電腦螢幕正在播放昨天晚上的職棒精華，葉老師本人則在電腦前擺出打擊動作，手上拿著雨傘「唰唰唰」地練習揮棒。
連我這個外行人都看得出來，葉老師的揮擊動作很漂亮，彷彿他已經練習過這個動作千萬遍，雨傘劃破空氣的風壓甚至震懾到我的全身毛髮，聽說強打者踏上打擊區時，散發出來的威壓感會讓投手不寒而慄，我似乎可以體會到那是什麼感覺了。
「報告……打擾了。」
直到我敲了一下門，葉老師才停下揮棒動作，睜大眼睛盯著我，問：「你怎麼在這裡？現在不是上課時間嗎？」
這是我第一次從葉老師的聲音中感受到不安。
「不好意思，林老師請我幫他拿教具……」我畏畏縮縮地走到林老師的位置，準備拿了教具就跑。
「你全都看到了是吧？最好不要告訴其他人喔。」我本來以為葉老師會這樣警告我。
但直到我拿著教具從辦公室離開，葉老師都沒有再開口說話。
他就像在比賽的關鍵時刻準備有所發揮，卻突然被教練換下場的選手一樣，垂著頭、筋疲力盡地癱坐在椅子上。
******
那天看到的事情，我並沒有告訴班上其他人，葉老師也沒有找我說過這件事。
葉老師是希望我說出去呢？還是希望我保密呢？我也不知道，因此我一直把這件事藏在心裡。
沒想到連葉老師都有秘密，但這不影響到他在我心中的地位，畢竟正是因為他，我們才擁有跟其他學生不一樣的精采校園生活。
只不過這樣的生活，在我們升上三年級時變調了。
那一天晚上，我回到家在房間唸書，突然間手機傳來大量的訊息通知聲。
拿起手機一看，班級群組裡出現十多條未讀訊息，不知道發生了什麼事情。
點進群組，同學們的訊息一口氣跑了出來，而且還在持續增加中：
「大家知道嗎？我們學校門口出事了。」
「好像是夜間部的學生跟外面的人起爭執，有人被砍了。」
「新聞還沒報，不過有人把現場照片上傳到網路公社，好像很血腥。」
「我認識的學長說，被砍的好像是學校裡的老師。」
「是哪個老師啊？有人有消息嗎？」
「隔壁班有人看到照片，他說倒在地上流血的人好像是葉老師！」
「真的假的？有照片的連結嗎？」
「我找到連結了，很可怕，不敢看的就不要點。」
很快就有同學在群組上丟出一個連結，就算知道會很血腥，已讀的數字還是不斷往上增加，大家都想知道受傷的人是不是葉老師。
照片的背景是在我們的校門口，有個人躺在照片正中間，校園的警衛蹲在旁邊，看起像在打電話叫救護車，還有幾名表情驚恐的學生站在周圍。
照片沒有馬賽克，可以清楚看到那人身上的傷口跟流出的鮮血，當然，還有他的臉。
不管是衣服、身材，還是緊閉著雙眼的臉孔，都是屬於我們熟悉的葉老師。
群組上沒有人再出聲，每個人都跟我一樣，被照片中的殘酷畫面嚇到失了魂。
也不知道過了多久，班長才在群組裡傳了訊息：「大家先不要驚慌，我正在聯絡師母，希望能知道葉老師目前的狀況。」
在這個關頭，我也沒心情繼續唸書了，我到客廳打開電視，看新聞有沒有相關的報導。
半個多小時後，新聞終於有了消息。
主播身後出現我們學校的照片當背景，同時開始播報最新的快訊。
「現在報導一件最新收到的消息，稍早在一所高中的門口，一名夜校學生因為債務問題而跟校外的幫派份子起了爭執，爭執進一步波及到放學的其他學生，據了解，學校的體育老師為了保護學生而挺身而出，結果被幫派份子當成同夥，不幸被刀砍傷，現在已經送醫急救，相關消息請繼續鎖定……」
主播還沒說完，班級群組又傳來了訊息，是班長傳來的。
「聯絡上師母了，葉老師在醫院走了。」
短短兩句話像巨石般砸在群組裡，我彷彿能聽到內心裡有某種東西被砸碎的聲音。
******
隔天早上，詳細的新聞報導出來了。
內容跟昨天的新聞差不多，葉老師是為了保護其他學生而死的。
不過媒體用的標題，卻是班上所有人都沒想到的。
「校園悲劇，前職棒球員轉任體育教師不幸身亡。」
「守護學生至最後，前職棒選手在校門前慘遭殺害。」
「幫派暴力奪命，前職棒球員在糾紛中失去生命。」
不管哪家媒體，他們都把重點放在葉老師前職棒球員的身份，這是我們全班都不知道的事情，也是葉老師一直隱藏的秘密。
我到職棒官網上查了資料，果然在歷史球員裡看到了葉老師的名字。
葉老師是在二十四年前加入職棒的，當時我沒出生，職棒聯盟也還處於草創時期。
葉老師在職棒的成績並不出色，他的守備位置是外野手，只打了一年，多數都是代跑跟代守，沒有留下打擊紀錄，隔年就被釋出了。
師母後來跟我們說，葉老師還沒等到第一個打席就在守備時受了傷，當時沒有球員工會跟二軍制度，受大傷的球員很快就會被釋出，這樣的球員有很多，他們是職棒場上最不起眼的灰塵，沒有球迷會記得他們，也沒有媒體會好奇他們去了哪裡。
除非像葉老師這樣變成新聞版面的頭條，大家才會想起來這個人的存在。
我們的老師打過職棒，這應該是一件值得驕傲的事情。
但是，為什麼我們非得透過這種方式，才能知道這件事呢？
為什麼不是在老師還活著的時候，由他親口來告訴我們呢……
******
準備葉老師的告別式時，師母來到教室請我們幫忙製作葉老師的追思影片，因為我們平常都跟葉老師玩在一起，有不少照片跟影片可以用。
不過比起老師這個身份，葉老師的追思影片應該也要加入棒球的元素吧？畢竟他以前可是職棒球員呀。
「師母，老師那邊有留下任何跟職棒有關的東西嗎？照片、球衣跟球具都可以，我們想把這些東西加到影片裡。」
班長跟師母提出建議後，師母哀傷地搖了搖頭，說：「很抱歉，他打職棒時用的東西全都被他丟掉了，連一張照片都沒留下來。」
「為什麼？」班上同學們一起發出嘆息，說：「為什麼葉老師要把東西都丟掉？」
「對啊，為什麼他不告訴我們他打過職棒？」
「師母，那個時候你們已經結婚了吧？」
「請妳告訴我們原因，為什麼葉老師不把這件事告訴我們？」
同學們輪番把問題丟給師母，師母也不打算繼續隱瞞，葉老師走後，她就準備好坦承一切了。
「那年，你們老師被球隊釋出後，整個人好像失去靈魂似的，整天窩在家裡喝酒，當時他還說『沒有棒球，我的人生到這邊就結束了』，我那時跟他吵了好久好久，後來我用了很多手段，硬把他抓去考老師，終於讓他重拾對體育的熱情，然後就像你們看到的，他變成一個很棒的老師，只是棒球一直是他的心傷，好不容易進入職棒，卻因為受傷而前功盡棄，他一直覺得很痛苦，所以才決定把棒球從人生中割捨。」
聽完師母的話後，班上的大家都沉默了。
其實大家心裡早就知道答案，只是聽到師母說出來，感覺特別沉重。
「不對，才不是這樣。」
我的聲音打破了沉默。
所有人轉頭朝我看來，大家都不知道我指的是什麼。
「葉老師說謊，他才沒有放棄棒球，他明明還很愛棒球的。」
我把那一天在辦公室裡看到葉老師練習揮棒的事情說出來，然後說：「就算只有一次也好，我好想親眼看到葉老師穿著球衣在職棒球場上打擊的樣子……」
「我也是！」「能在職棒出賽就是很厲害的事情了，我也想看！」
同學們紛紛附和我的說法，就算葉老師只是職棒場上的一顆灰塵，但對一般人來說，能站上那個舞台就是極大的榮耀了。
班長看著師母，建議道：「師母，讓我們把老師以前打職棒的片段加到追思影片裡吧，相信葉老師也會很開心的。」
師母想了一下，然後眼眶含著淚水點了點頭。
「就這麼做吧，你們老師打球的時候真的很帥，我也想再看一次呢。」師母笑著說。
決定要這麼做後，我們要面對的問題在於，影片要去哪裡找？
葉老師在職棒出賽是二十四年前的事情，當時連Youtube都還沒誕生，葉老師也不是明星球員，不會有球迷特地去保存他的影像，唯一的方法是聯絡職棒聯盟，跟他們要當時的比賽錄影。
慶幸的是，聯盟知道葉老師發生的事情後，他們很樂意提供葉老師的出賽畫面，
這時另一個問題又來了，葉老師在職棒的出賽都是代跑跟代守，連臉都還沒看清楚，畫面就被切掉了。
我們想看到的是葉老師站上打擊區的打擊畫面，但葉老師根本沒有在職棒打擊過，畫面又要從哪裡來呢？
當大家無計可施的時候，我在網路上發現一個好消息。
二十四年前的職棒球季，有一家國內廠商推出一款電腦的職棒遊戲，遊戲內收錄了當年的每個職棒球員，裡面一定有葉老師。
我透過二手拍賣網站買到那款遊戲，通知師母之後，我們所有人在教室裡集合，由我來操控電腦，用教室的投影幕打開遊戲，準備用大畫面來見證葉老師的打擊。
我們用葉老師的隊伍來進行遊戲，並把葉老師排進先發打線的第一棒，代表等一下葉老師將是第一個上場的打者。
班上三十多個人、還有師母的眼睛全都緊盯著投影幕。
終於能看到葉老師打擊的樣子了，大家都激動的說不出話來。
比賽正式開始，遊戲中預錄的主播聲音唸出葉老師的名字後，葉老師跟著出現在畫面上，踏上打擊區。
大家激動的情緒幾乎一瞬間就被澆熄了，畢竟是二十多年前的遊戲了，不管是臉部模型還是3D建模都很陽春，每個球員的臉孔、動作都一模一樣，只有名字跟背號不一樣，畫面上的根本不是葉老師，只是套著名字的3D模型罷了。
不，或者說這是註定的結果，就算是最新的棒球遊戲也沒辦法把球員做到跟真人一模一樣，只能說是我們的期待太高了……
「繼續吧。」
師母看著畫面上那個一點也不像葉老師的3D人物，溫柔地說：「雖然這個人長得不像他，但那確實是他的名字跟背號，如果能用他的角色打出安打，也算是幫你們老師圓了一個夢。」
我感受到其他同學期待的目光，於是我義無反顧地按下「繼續比賽」的按鈕。
葉老師的角色已經在打擊區待命，電腦操作的投手進入了投球準備動作。
就在這時候，一個熟悉的聲音在教室裡響起。
「喂喂，這遊戲也把我作得太醜了吧？」
一聽到這聲音，教室內的每個人紛紛看相彼此，用眼神確認著：「我沒有聽錯吧？」
因為那正是葉老師的聲音。
大家四處尋找聲音的來源時，我大聲喊道：「大家快看螢幕！」
只見在遊戲裡，其他球員仍是3D模型，只有葉老師不一樣。
出現在螢幕上的，是我們所熟悉的，那個真實的葉老師。
他變回了年輕的自己、穿上帥氣的球衣，在打擊區展現出無與倫比的霸氣，每一個動作、每一個姿勢都充滿魅力。
師母流下淚水，她認得這一幕，這是葉老師招牌的打擊姿勢，也是他們相戀結婚的契機。
大家還沉浸於葉老師的打擊風采時，對方投手在這時投出了球。
「糟糕！」我因為吃驚而雙手離開了鍵盤，來不及反應。
然而，畫面上的葉老師仿佛有了自己的意志，自動揮出了球棒。
那一聲清脆的「鏘」震撼了整個教室，葉老師在遊戲中揮出完美的一擊。
球飛越過投手的頭頂，穿越中間區域，成為一支紮實的安打。
葉老師站上了一壘。
打者上壘後，遊戲攝影機會刻意停留在打者身上一段時間。
而畫面中的葉老師，此刻正脫下頭盔，對著我們揮手微笑，彷彿他打的並不是一場普通的比賽，而是他自己的引退賽。
做完最後的致意，把頭盔戴回去後，葉老師的角色又變回了粗糙的3D模型。
……結束了嗎？
教室裡每個人都發出不甘心的嘆息，大家都知道，葉老師從遊戲中離開了。
嘆息的同時，我們的心裡卻是滿足的。
至少我們都見證到了，葉老師穿著職棒球衣的畫面。
就在那短暫而永恆的瞬間，葉老師用他的靈魂，將他職棒生涯中的第一支，也是最後一支安打，用最特別的方式留給了我們。
=============