我有一個特殊的能力，這世界上知道我有這種能力的人，除了不相信的醫生們，就只
有我爺爺一個人。
我爺爺笑著說，那時我才七歲，當他看見我經常獨自對著角落說話，還以為我的腦袋
生病了，便心急如焚地帶我去各大醫院看病，但是每次檢查結果都說一切正常，腦袋瓜沒
有生病。
我說，我會看見半透明的字突然出現，那憑空慢慢浮現的字，宛如有人在寒冬下的窗
戶呵了一口氣，再緩緩寫字。
有些字寫得很漂亮，有些字寫得很醜，但是那些字都不會持續太久，過沒幾天就不見
了。
爺爺安靜聽完，點了點頭，又擔心地看向我，問道：「只有寫字嗎？」
我吃著飯，乖巧回答：「只有寫字。」
然後，爺爺表示知道了，並且要我守住這個秘密，以後絕對不要對別人提起此事，說
這樣對我比較好，才不會惹到麻煩的事情。
我一直守著這個秘密，直到爺爺死後，我都沒有再告訴別人這個秘密。
那天，辦完爺爺的百日，我累得躺在沙發上，像剛跑完馬拉松的人，連腳趾頭都懶得
動。
然而，半睡半醒之間，又有字在我眼前浮現，一筆一劃寫得很慢──好好吃飯。
那歪歪斜斜的字跡我很熟悉，是爺爺的字。
短短四個字，逼得我瞬間放聲大哭，悲傷如海水漲潮般湧上心頭，久久不退。
自從爺爺去世之後，我始終無法接受這件事實，所以從未真正哭過一場。
那是我第一次，因為爺爺的離去而哭泣，止不住的哭泣。
爺爺晚年罹患了老年痴呆症，我去養老院探望他的時候，常常就是兩眼無神地望著前
方，根本就不記得我。
這次，他記得我，也記得了回家的路。
卻，也是他最後一次回家了。
全世界只剩下我知道這個秘密了。