「我要一份黑胡椒鐵板麵加蛋，一杯大冰奶，還要一份蘿蔔糕，不要煎太焦。」
「一個泰式檸檬雞腿堡，一個肉鬆蛋餅，蛋餅幫我加起司，兩杯冰豆漿，都大杯的。」
「你好，我要點一份C餐，配餐可以換嗎？請幫我把薯條換成雞塊，然後飲料加價換成鮮奶茶。」
「我要薯餅、蛋炒熱狗、雞米花、洋蔥圈、小肉豆、黃金QQ球，以上都一份，然後還有飲料，飲料要……」
早餐店開始營業後，類似的對話幾乎一刻也沒停過，顧客的點餐像機關槍一樣掃射櫃檯，一般人聽到各式各樣的對話，可能要花好幾分鐘、甚至重複聽好幾次才能記住，但有個人能一次就把這些餐點全記下來，那就是在櫃檯後面掌控所有出餐流程的玉蓁。
從小到大，玉蓁一直覺得自己的記憶力很普通，她不知道該怎麼定義普通，反正就是跟大家都差不多吧。
普通的她畢業後找了普通的工作，直到四十五歲這一年她做了一個不普通的決定，那就是加盟早餐店。
這是玉蓁第一次當老闆，她很擔心自己能不能把店管理好，後來她發現當人類被逼到極限時，大腦真的會被激發出無限潛能。
玉蓁的早餐店是這樣的，餐點跟飲料的製作都由店員負責，她自己坐鎮在櫃檯，負責所有顧客的點餐、結帳、出餐，只要跟客人有接觸的都是玉蓁來處理，店員只要把餐點趕出來就好。
雖然每張桌上都有點餐單，也有提供手機線上點餐的功能，但多數顧客還是喜歡直接到櫃檯，看著牆上的菜單唸出他要的餐點來點餐。
玉蓁站在櫃檯後面時，她不只要面對現場的客人，還要負責處理電話跟外送平台的訂餐，數不完的訂單、接不完的電話、不斷湧入的客人……在如此高壓的環境下，玉蓁依然能把店裡的一切都打理得井井有序。
只要站在櫃檯後面，玉蓁的大腦就會以不可思議的速度開始運轉，哪個客人點了什麼、幾號桌、金額多少、有誰還沒點餐，她全都記得一清二楚，不只記憶力，甚至連心算也進化了，玉蓁一開始還需要用計算機來結帳，現在她只要聽到客人點的餐，在心裡馬上就能算出金額。
玉蓁自己也無法解釋這種現象，只能說這是早餐店賦予她的超能力吧。
******
早午餐時間過後，在店裡用餐的客人陸續離開，玉蓁到店外把牌子翻到「休息中」那一面，準備進行打烊工作。
回到店裡時，玉蓁看到櫃檯上還有一袋打包好的餐點，忍不住皺起了眉頭。
「玉蓁姐，這份餐點還是沒人來拿耶！」一旁的店員說。
「我知道，你們有誰想要吃嗎？帶回去當點心吧。」
「不用了，我們都吃飽了。」店員們一致說道，這不是客套話，而是他們真的吃飽了。
早餐店的工作很忙，不過玉蓁還是會盡量讓店員輪流到後面吃飯休息，店員吃的都是免費的員工餐，在早餐店打工付出的體力相當驚人，玉蓁想說至少讓大家吃飽一點。
既然店員都不吃，玉蓁只好把這份餐點當成自己的午餐了。
比起如何處置這份餐點，玉蓁更頭痛的是，這份餐點到底是從哪裡來的？當然，這是客人沒有領取的餐點，玉蓁煩惱的就是這一點，到底是誰沒取餐？
每個客人的點單跟出餐都會經過玉蓁，每張臉孔、每個聲音、每筆訂單全都留在她的腦袋裡，但她卻想不起來，究竟是哪位客人點了餐後卻沒拿？
這種情況不是第一次了，這幾天來，店裡都會剩下一份沒人領取的餐點，玉蓁卻想不起來到底是誰點的。
玉蓁打開那份無人領取的餐點，把裡面的食物一一放到桌上。
裡面裝著一份香雞堡、一份草莓鬆餅、一份鮪魚蛋餅，還有一份雞米花，飲料則是鮮奶茶、無糖豆漿、柳橙汁各一杯。
這樣的餐點顯然不是一個人吃得完的，而是三個人的份量，除非點餐的人是大胃王，那就另當別論了。
玉蓁閉上眼睛，專心回想今天在店裡聽到的所有聲音。
對，她確實聽到有人點了這份餐點，是個熟悉的聲音，好像是一位熟客，但自己好像只聽到聲音，沒看到他的人，是電話點餐嗎？不對，對方的聲音很微弱，彷彿他是悄悄繞過櫃檯，在玉蓁耳邊點餐的……
還有餐點的內容，好像存在某種規律，玉蓁找出前幾天的記憶，發現那份無人領取的餐點都是三份主食、三杯飲料再加上點心的組合，只有品項不一樣，今天是香雞堡，昨天是蝦排堡，口味會變，但組合的方式不變。
有了，玉蓁慢慢想起來了，之前有個客人都是用這種組合在點餐的。
一個模糊的身影在玉蓁的腦海中慢慢浮現，玉蓁努力要把這個身影從她的記憶裡揪出來看個清楚。
出來吧！讓我看你到底是誰！玉蓁在腦中大喊，她的腦袋全速運轉，等她終於把那個身影從她龐大的記憶資料庫中抓出來時，一名男熟客的影像清晰地出現在她腦海裡。
那是一名年約四十多歲的男子，一看到他的臉，玉蓁就想起了所有細節。
男子來店裡的時候總是穿著舒適的運動服，看來像早上晨跑完後來買早餐，他的身材很壯，平時一定有在鍛煉，整張臉散發出一股剛毅之氣，感覺是個很有正義感的人，還有……對了，他偶爾會帶太太跟孩子一起來買早餐，他點餐的組合都是固定的，主食跟飲料各三份，再加一份點心給小孩，他小孩看起來剛上小學，是個很有活力的小男孩。
還有他的聲音，這幾天在玉蓁耳邊點餐的就是他，絕對錯不了。
不過玉蓁已經有一段時間沒看到他了，這幾天卻一直聽到他點餐的聲音，這是怎麼回事？
「不好意思。」門口傳來一個聲音。
玉蓁睜開眼睛，看到一名染著棕髮的女子站在門外，女子臉上帶著歉意，朝店裡探頭問道：「請問還有營業嗎？」
「抱歉，我們準備要打烊……」玉蓁還沒說完，一個小小的身影突然出現從棕髮女子旁邊冒了出來，是個小男孩。
玉蓁一愣，因為她認出小男孩就是那名男熟客的孩子，還有這名棕髮女子，她之前沒有染頭髮，所以玉蓁一時間沒認出來，她就是那名男熟客的太太。
「請問還有三明治之類的嗎？我有看到你們休息中的牌子，可是我家孩子一直說要吃你們家的早餐，所以……」
「三明治都賣完了，不過……」玉蓁看了一下放在桌上的餐點，說：「這裡有一份沒人領取的餐點，不嫌棄的話，可以直接給妳。」
「真的嗎？謝謝妳。」女子牽著男孩走進店裡，說：「我不能免費拿，請問這些多少錢？」
「沒關係，畢竟放一段時間了，妳就帶回去吧。」玉蓁表面上很平靜，心裡卻滿是疑問，她想跟女子問個清楚。
玉蓁決定先探探女子的口風，問道：「很久沒看到妳先生了，他還好嗎？」
「我先生？」女子掏出錢包的手突然僵在空中。
「是啊，你們全家偶爾會一起來對吧？」
這句話一說出來，現場的空氣氛圍就變了，女子突然沉下臉來，男孩也低頭緊抿嘴唇，跟之前充滿活力的模樣判若兩人。
玉蓁察覺到氣氛不太對勁，但要後悔已經來不及了，只聽女子用哀傷的語調說道：「我先生他……不在了。」
不在了？玉蓁還沒想好怎麼接話，女子又說：「他去世了，上個月走的。」
「我很遺憾。」玉蓁沒想到會聽到這個消息，感到慚愧的她又補了一句：「妳先生是我們店的常客，如果有什麼需要幫忙的……」
「阿姨能幫我們抓到害死爸爸的壞人嗎？」男孩突然抬頭說道。
又一個意料之外的資訊，那位先生是被殺害的嗎？
「小佑，不要胡說，那是警察的工作。」女子小聲斥責，男孩又低下了頭。
「沒關係的。」玉蓁用溫和的語氣幫男孩打圓場，然後凝視著女子，問：「妳想跟我聊一下嗎？」
玉蓁也失去過摯愛，她知道這種感覺，不需要獨自承受傷痛，找個人說話會舒服一點。
女子似乎從玉蓁的眼神中感應到相同的電波，點了點頭。
******
其他店員都在後台進行打烊工作，玉蓁跟女子坐在櫃檯旁邊，小佑則在旁邊座位吃著草莓鬆餅。
簡單的聊天後，玉蓁知道他們家姓嚴，嚴太太說，嚴先生是在上個月離開的，那天嚴先生一樣來這裡買早餐，然後在走路回家的路上被闖紅燈的車輛撞上，當時他只差最後一個路口就到家了。
「是酒駕肇事嗎？」玉蓁問。
嚴太太控制著自己的情緒，說出讓玉蓁感到驚訝的回答：「犯人還沒抓到，不過警察說不是酒駕，因為路口監視器有拍到，那台車是故意瞄準我先生撞上去的。」
「好可怕，為什麼會有人這麼做？」玉蓁驚呼道。
「我先生在外面有很多敵人，他平常總是用開玩笑的語氣跟我說，外面不知道有多少人想要他的命。」嚴太太解釋道，原來嚴先生的工作是刑警，而且是做事認真，不收賄不關說，堅持自己原則的那種硬漢。
玉蓁恍然大悟，嚴先生的樣子確實一看就不是簡單人物，他想必擋了不少壞人的財路吧。
嚴太太又說：「肇事的車子後來找到了，是一輛贓車，車窗貼著黑色隔熱紙，路上的監視器都沒拍到駕駛的長相，警察說他們持續在追查，但不知道要等多久才能找到犯人。」
嚴太太的聲音在玉蓁耳邊打轉，同時她的大腦也進入早餐店櫃檯模式，她正在發動記憶能力，回到事發的那一天。
玉蓁回想起車禍發生當天，她在新聞上看到附近有一起重大車禍，不過她不知道那就是嚴先生。
但這幾天她明明有聽到嚴先生點餐的聲音啊，難道是嚴先生回來了？他是為了繼續買早餐給家人嗎？不，不會這麼簡單，嚴先生會回來找她，一定有別的目的，嚴先生想要提醒自己什麼事情？
想一下那天發生的事情，嚴先生最後一次來買早餐的那天，那天還有發生什麼事？
有了，那天嚴先生走進來的時候，外面的馬路好像有些騷動。
有一聲很長很長的喇叭聲，有人在叭一台違停的車子。
就連當時正在忙碌的玉蓁也被這聲喇叭轉移了注意力，有一台鐵灰色的休旅車違停在店門口，後面被擋住的車輛正在叭他。
玉蓁往外看時，休旅車的車窗剛好降下一半，玉蓁就這樣跟車內的駕駛對上了視線。
駕駛座上的是個面無表情的男子，他正用冰冷的視線瞪視著店裡。
神經病啊，瞪什麼瞪？玉蓁直覺地在心裡想著，不過她的注意力很快就回到忙碌的工作上，那台休旅車也關上車窗，開走了。
那一天的記憶中，這件事就像木板上的釘子，既突出又尖銳。
嚴先生會回來早餐店繼續點餐，或許就是想讓玉蓁想起這根釘子。
玉蓁馬上問嚴太太：「妳說肇事的車子是贓車，還記得是什麼車款嗎？」
「警察有給我看照片，是一台灰色的休旅車。」嚴太太不懂玉蓁為何問這個問題，便問：「妳想到什麼了嗎？」
「妳等一下。」玉蓁說，她打開手機，點開了智慧攝影機的APP。
櫃檯上有一台玉蓁自己安裝的智慧攝影機，主要是用來預防餐點被偷的，攝影機就對著門口，或許有拍到那一幕……
玉蓁很快就找到當天的畫面，然後把螢幕轉給嚴太太看。
「是這台車嗎？」
手機螢幕上就是那台違停的休旅車。
嚴太太眼睛一亮，說：「對，就是這台車！」
「妳最好先聯絡警察，就說我們找到犯人了。」
玉蓁自信十足地說著，因為那名駕駛放下車窗、露出冷酷臉孔的畫面也全被攝影機拍到了。
兇手就在她的記憶裡，玉蓁明白了，這才是嚴先生透過點餐真正想傳達給她的訊息。
******
知道駕駛的長相後，警方很快就逮捕了犯人，犯人是一個詐騙集團的幹部，破獲這個集團的正是嚴先生，犯人是唯一的漏網之魚，眼看多年心血付之一炬，犯人才決定向嚴先生報仇。
他之所以在早餐店前降下車窗，是想在動手之前確認目標是不是嚴先生本人，道路上的監視器都沒拍到這一幕，沒想到他的這個動作卻被一個早餐店阿姨牢記在腦裡。
儘管嚴先生無法再幫家人點餐了，但之後的每天早上，嚴太太都會帶小佑來買早餐，玉蓁也會趁不忙的時候坐下來陪她聊上幾句。
有一次，剛吃完早餐的小佑問了一句：「阿姨，妳是怎麼幫爸爸抓到壞人的？」
「小佑，要叫姐姐！」嚴太太這次糾正了小佑對玉蓁的稱呼。
「嚴太太，沒關係啦。」
四十五歲，這個年齡離阿姨兩個字還有段距離，不過玉蓁並不介意，她用自嘲的方式跟小佑說：「你要記得，阿姨的記性是很厲害的，就算你很久很久沒來了，阿姨還是會記得你最愛吃的東西，因為早餐店阿姨什麼都記得住喔！」
===================