這是大學在飯店實習時，同校的前輩告訴我的故事。（姑且稱他為D）
D的老家一帶，有個關於梅雨季節的傳說。
「你知道『風雨草』嗎？」
我搖搖頭。D說，那是一種會在雨後盛開淡紫色花朵的植物。
因為這個特性，在很久以前水利還不發達、農作深受降雨影響的時代，當地居民都會在自家庭院裡擺一盆風雨草，做為祈雨之用。
即使後來轉型為觀光產業，這個習慣還是被保留了下來。
沒有院子的人家，也會在窗邊掛上印有紫色花瓣圖樣的風鈴，
用途轉為祈求平安、生意興隆等等。
D家是當地經營了數十年的老字號旅館之一，在他們家族裡還有另一項傳統。
春夏之交，位於一樓靠近西側、正對著風雨草庭院的房間，以父親那一輩的說法，需要保留給「貴客」，不對一般遊客開放。除了例行打掃外，就連自家人也不能使用。
那陣子每天晚上，他們會在房門前，放上一塊花瓣狀的淺紫色糕點。
如果隔天清晨，糕點有食用過的痕跡，大人們就會念叨著「梅雨季要來了啊～」邊將晾曬的棉被收進屋，並著手進行迎接雨季的準備。而那一天，一定會下雨。
雖然這樣形容有點奇妙，和真正的梅雨不同，那種情況的雨在D的印象中，總是給人一種安靜的感覺。
「小孩子都不會去偷吃嗎？」
聽到我這麼問，D笑著解釋，因為是代代相傳的重要傳統，
從小他們便被教育絕對不能偷吃，不然就會被神明抓走。
而且通常隔天糕點都會完好如初，代表隨孩子們處置。剛開始的幾天他們會搶著吃，後來天天吃也吃膩了，就都幾乎拿去分送給鄰居。
不過雖然禁止偷吃，大人卻沒有禁止偷看。D補充道。
出於好奇，他和同輩的幾個孩子曾經一起跑去偷看過。
兩人一組，每晚輪流去蹲點。
異象發生的那晚，據那天當班的孩子所言，他們一度不小心睡著，中間轉醒時，才透過門縫看見房間裡有人。
那是個身穿灰色大衣的男人。
他坐在檐廊邊上，望向小庭院裡的風雨草。時而哼著曲，時而起身對著花苞輕聲說話，最後消失在空氣中。
隔天上午，便降下了入夏以來第一場雨。
這件事還有一個小小的後續，當時只有D和另一個孩子知道。
在異象發生的隔天晚上，他們偷偷相約一起去蹲點，想看看「貴客」還會不會出現。
然而直到深夜，除了雨之外一無所獲。
就在他們打算放棄、準備回房睡覺的時候，一陣輕輕的歌聲響起。
雨在不知不覺間停了。
院子裡的風雨草已然綻放，月光下，閃爍著銀紫色的美麗光暈。
盆栽旁，不知何時佇立著一個散發淡淡光芒的身影，白色、又摻點紫色的光芒。
影子很淡，看不出具體輪廓。它哼著歌，像是雲霧般，消散於月光之中。
聽完這個故事，出於好奇心，我接受D的招待跑去他家住了幾晚。
也和他一起守過幾次夜，不過都以撲空告終。
每當這種時候，D總會笑著說「真可惜呀，明年再試試看吧」之類的話，而我也會如期赴約。
不知不覺間，這段友情也持續了十多年，直至今日。
總覺得我是不是被騙了啊（笑）