現在是2022年的10月4號，星期二，下午6點42分。
先從簡單的事情開始。
是的，先從簡單的事情開始——
這是小時候看的某本小說裡，13歲的主角墜落在加拿大的森林裡後說的第一句話。
先從簡單的事情開始。
時間，還有地點：我在租屋處的公寓。
還有最重要的：記錄——我正在做。
我需要釐清一下自己身上正在發生的事，而且，搞不清楚時，最好是條列式。
第一件事：既視感。
大家都知道既視感吧。
雖然這幾年比較少聽到，總而言之，是指此時此地
眼前所見的東西，自己好像已經體驗過一次，有這樣強烈的感覺。
這樣說起來可能有點奇怪，一直以來我都不曾體驗過所謂的既視感。
當然，既視感不像星座或天氣等容易時常提及的話題，就算碰到了也可以隨意敷衍過去。
所以我一次也沒跟人提過我沒有既視感。
或許本來就有這樣子的人存在，並不是什麼值得特別提出來的事情吧我想，
所謂沒有既視感這回事。
這個狀況在上個週末結束了。
準確來說，是9月25號星期日的早晨，
我早上醒來睜開眼看見公寓窗外白雲流動的形狀時，
好像要把之前的空白一口氣補回來一樣，
在接下來的時間裡經歷了非常強烈的既視感體驗。
不，比起體驗，不如說是衝擊更為貼切。
那是如洪流般的東西，無差別地在每個時刻、每個縫隙中穿透流洩而過。
不知道有沒有人聽得懂我所說的，不過既視感其實有很多種。「這幅景象以前看過」、
「這個場面之後還會看到」、「這是你在某個時刻沒有那樣選擇，所以永遠失去了的可能性
的景象」。
由於身在其中不得不去分辨那樣的差異，
或者那方面的感官變得極其敏銳也有可能，
有時我甚至懷疑是否真有人曾體驗過這麼多種的既視感。
以比喻來說，就像夢被戳了一個洞，那些不曾記得的色彩流洩出來，恣意在每個日常細縫裡
泛濫倒灌。
曾聽某個外國脫口秀演員描述他嗑藥的經驗（或者這其實也是既視感）：
他無法handle空氣從他手臂上流過的感覺。
我現在差不多就是這樣。
不同的是，我無法忍受的是時間從我身體的每個縫隙經過的感覺。
一直提到縫隙這件事，我想有必要說明一下。
如果你曾試著偷拍身邊的朋友，可能就會理解，人的意識其實是充滿各種隙縫的。
每分每秒都存在大量我們選擇視而不見的細節，只不過大部分時間，我們大腦的中控台
——大概在哪裡有個像飛機儀表板那樣的中央控制台，和幾位輪班的小職員——
都選擇關閉這些訊號，以便我們將注意力集中在少數幾件值得集中的事上。
然而它們現在都被打開了。
我無法處理時間，或者說某種感覺上像是時間的東西，從我身上每個毛孔經過的感覺。
我的腦為了要處理這些巨量的感官垃圾耗盡了力氣，整天都處在茫然恍惚的半夢遊狀態，
打
工當然沒去，
手機裡堆積了垃圾山一般的未接來電與未讀訊息。
為了避免外出接受資訊轟炸，我三餐盡量都叫外送，偶爾讓女友幫忙帶晚餐過來。不過這樣
一來反而完全失去了時間感，公寓房間變成了非常可怕的東西，好似重複的夢境，
只能依靠紀錄每天吃的東西辨識生活。
不過這很快也失去了作用。
紀錄表明我已經叫了第六次麥當勞時我終於受不了了。我決定要出去散步，
把這篇紀錄存檔後我就要出去，隨便去哪都可以。
現在是晚上，星期四或星期五。
路燈將路燈下的一小塊區域炙燒得發白，發亮。
像白令海峽兩旁的島群一樣均勻分布，白色的島，與黑色的大海。
然後又是島，再來是海。
島與海，與島，與海。與撲光的蛾。
沒有風。
空氣像是凝固了，或者從一開始就不存在。飛蛾飛行的軌跡不斷反覆，像壞掉的影帶。
每個街區都是自身的鏡像，蒼白而沈默。
不知走了多久，我發覺前方有人。
約兩個路燈距離的前方，用幾乎和我一樣的速度向前行走著。
那是一種怪異的感覺，雖然說怪異這兩個字在現在顯得滑稽。
更仔細爬梳那感覺的話，會發現異樣感似乎源於充塞我感官的既視感之下。
換句話說，那是即使我現在沒有被強烈的既視感洗禮，也會感受到的異樣。
但我又無法直接斷定它不是既視感的一種。
那個背影我應該認得，而且是很熟悉的人。
我們應該都有這樣的經驗，一眼就從人海中認出某個人，
可能是走路時手擺動的方式，或身體線條的輪廓。
通常是熟人，其中更經典到厭煩的案例就是前男友或前女友了。
但這次背影的感覺比舊情人更熟悉，又有種異樣的陌生。
以上的感覺與思緒在我腦中快速浮現又掠過，只消約兩秒的時間。
然後我認出來，那是我自己。
※ 授權方式: 創用 CC 姓名標示-相同方式分享-非商業性 4.0 國際 授權條款授權