什麼時候開始的呢？那個聲音。
每個家庭裡，總有一些見不得光的事。彷彿在冷僻的牆角中堆積著的塵垢，只會越來越陳
舊，沒有人會試著去碰觸它。
每個人都對它視而不見，久而久之，不知道是忘記，還是真的已經無所謂了。
但它總會用自己獨特的方式來提醒著我們，它一直在這裡，它還在這。
即使我成年之後離開家裡，每當午夜夢迴時，腦中偶爾還是會響起那個聲音。
那就像吸菸後指縫間殘留的那股獨特氣味，體驗一次便無法忘懷，卻也並非不能忍受。
甚至，有些人還很喜歡。因為它有種讓人上癮的感覺。
這或許能解釋為何我有段時間對尋找那聲音十分地著迷吧。
那聲音並不很響，總是在凌晨，約莫是十二點半到一點之間。總之在一個固定的時間點，
它便會開始作祟。
先是一陣如雨滴──但雨滴不會如此規律──的滴答聲響，然後是間隔較長的，短促如口
哨般的尖銳嗶嗶聲。
原本很長一段時間裡，我以為就只有這兩種聲音會交錯作響。但某一天我發現在這兩股前
奏後，似乎還有一個微弱細小的聲音。
一開始我無法辨識，但後來才感覺那應該是人聲。呢喃自語著，不知在嘟噥什麼。
這就是童年的深夜裡，縈繞在我耳邊的奇怪囈語。
後來，我歲數稍微大了一些，比較勇敢了。就會在家人都就寢了之後悄悄地爬下床，穿著
我的睡褲展開探險。
在萬籟俱寂，被夜幕壟罩的家裡，像抓著一絲細繩般，逐步將自己拉向那聲音的源頭。
我很快就找著了，那聲音是從三樓的一個小儲藏室傳出來的，就在供奉神明與祖先牌位的
神堂隔壁。
我猶豫了幾天才敢推開那扇門。
那聲音戛然而止。但沒有用，只有那一晚能得到片刻的安寧。隔天的同一時間，它又會準
時的響起。
若是作為幽靈，祂可太大膽了一些。完全無視隔壁正氣凜然的玄天上帝、觀音菩薩、還有
土地公。
它沒有因為我的打擾而受到任何影響，依然保持同樣的大小聲量，每天在凌晨三點左右停
息。
這真的有些詭譎，現在想想，我那時也的確有股初生之犢的氣魄，對這種古怪的事情終究
還是好奇壓過了恐懼。
反正在自己家裡，跑一會兒不就又鑽回床上了嗎？
但我總歸還是有些害怕的，也不敢在那久留，看了幾眼後便離開。
隔天吃早飯時，我問了父親，那聲音到底是什麼來頭。
你是在做夢。父親低著頭，扒著稀飯，沒有和我對上眼。
母親聽了，多夾了一些麵筋放到我的碗裡，讓我趕快吃。
祖父則皺了皺眉，走到窗邊，默默地將窗子給拉上。
我的老家是一棟獨棟建築，規模不小，以前是開茶館的，到我祖父手上才改成茶行。
據父親說，還沒改建之前，家裡的一樓是店鋪，二樓原本是供客人飲茶歇
息的地方，只有三樓才是我們家的起居空間。
想想我祖父有五個孩子，全部擠在家裡三樓可真是件不容易的事。
後來孩子長大了，而且已經越來越少人想坐在茶館裡喝茶了──這才是主因。
畢竟上咖啡廳優雅地喝一盞咖啡，聽西洋音樂，才是一件比較時髦的事。
總之我祖父把二樓也改建了，供我的父親叔叔們，後來還有母親和我居住。
我父親是家中長子，繼承了茶行。而我還有三個叔叔，和一個小姑。三個叔叔中只有四叔
搬出去住了，是在我七歲那年的冬天搬的，印象不深。
小姑呢，是個高中生。我和她年齡差距不大，才差了七、八歲左右，因此也和她最親近，
常去找她玩。
可那陣子她經常早出晚歸，我也不是能很常看到她。
有一回，她早下了課，便把自己關在房間裡。小姑那時經常這樣子，有時甚至連飯都不吃
，不知在房裡做些什麼。
小姑的房間是在三樓，就在那間儲藏室的對面，因此我想小姑必定有聽見那總在午夜困擾
我的怪聲。
我走到小姑房門口，敲了敲門。
過了一會，門的另一邊才傳來小姑細細的嗓音。
「阿姊，我不餓。」
「小姑，小姑！」我一邊敲，一邊輕聲喊道。
門緩緩地打開一道縫，那門其實就是一塊十分老舊的薄木板，開關時還會發出令人牙酸的
噪音。
小姑探頭出來，細白的臉龐上泛起微笑。
「原來是你這隻小猴子。」
我更小的時候，小姑常常抱著我，給我念一些故事聽。那時我最喜歡聽的便是西遊記。而
她見我耳朵尖尖的，又生的瘦小，便總叫我小猴子了。
「進來吧。」她將門又拉開了點，讓我能夠進去。
我已經有些時候沒來小姑的房間了，這裡空間不大，和那儲藏室差不多，只夠一人將手臂
平
房裡擺了張桌子，床鋪，還有個小櫃子，十分的樸素，甚至有些簡陋。
但灰暗並不是這裡的主色調。五顏六色的小動物們攀著一絲絲細線，懸掛在空中飛舞。小
狗和小貓在這裡相處的融洽，鹿兒和羊兒能盡情地奔馳，天空藍般水色的老牛過的無憂無
慮。
牆上還貼著一幅幅用色細緻卻又大膽的彩畫，畫的內容十分抽象、神秘，已經不是那時的
我
我看向小姑，她走到書桌旁坐下，昏黃的燈光讓她的輪廓有些模糊。
「小猴子，怎麼，氣我最近沒什麼空陪你？」
我搖搖頭，將我半夜裡老是聽見怪聲的事說了，也把父親等人掩飾的反應告訴她。
小姑聽了，聳了聳肩，什麼都沒說。
我有些失望，以為她也打算對我隨意打發過去。
可她卻將身體微微趨前，一對黝黑的眸子目不轉睛地凝視著我。我這時才發覺，她的雙眼
旁多了兩圈好深的凹陷及暗沉。
小姑沒有笑，沒有怒，也沒有悲。什麼都沒有，那是一種空白。這股沉默蔓延了許久，她
才將眼睛別開。
「小姑，那是鬼？」我怯生生地問道。
「你很怕鬼？」她反問。
我點點頭，那是當然的，哪個孩子不怕鬼？
「放心吧。」小姑頓了一頓，聲如細紋：「其實，鬼也不是最可怕的。」
我疑惑地看著小姑，那時的我，壓根不懂小姑的意思。
「小猴子，我給你摺點東西。」小姑轉過身，抽出一張色紙。
而我此時才注意到，她的桌上除了一貫的色紙、畫紙外，還多了許多沒有書封的書，以及
一些拆開的信封。
過沒多久，小姑便將一只粉色的小紙猴遞給了我。
「喏，給你。」
我欣喜地接了過來，小姑的手向來很靈巧，這只紙猴的臀部撅起，雙臂微彎，樣子可說是
唯妙唯肖。
「回去好好瞧吧。」小姑笑了笑。
然後，她十分熟練地將桌上的那些書本、信件，全數掃進抽屜裡。
後來好長一段時間裡，我都沒有再提起那個聲音過。
就像鍋子上生的銅色鏽斑一樣，一開始總是特別的刺眼顯目，但日子久了，總會視而不見
的。
我曾在白天時進去那小房間仔細摸索，但那兒只堆積了一些塵封的雜物， 如老舊的茶罐
茶篩、破敗的桌椅等等。
漸漸的，這件事也逐漸在我心中被塵封了起來。
後來我考上了縣裡的第一初中，學業壓力不輕，便更沒心思去想這件事了。
直到我升上三年級的那一年年底，在年夜飯的飯桌上，我問了一個看似無關緊要的問題。
「四叔呢？這麼多年了，怎麼都不見他回來。」我一邊夾著最愛的糖醋魚，一邊隨意地問
道。
這句話其實是問母親說的，但在座的大人們一聽，全都靜默了下來。本來還在夾菜的我感
到一股詭異的氛圍，迫使我將手中的碗筷放下。
「你四叔他…」母親嚥了口口水，看向父親。
「沒你的事，囝仔人，有耳無嘴。」二叔掏出根菸，點了起來。
二叔沒有讀初中，平時除了偶爾幫忙家裡的茶葉生意外便是在外頭喝酒賭博，遊手好閒，
我向來便對他沒什麼好感。
「爸，四叔去哪兒了？」我無視二叔的話，繼續問道。
沒想到二叔像聽了什麼極度刺耳的話一般，「砰」的一聲拍桌大吼，開始指著我的鼻子叫
罵。
二叔本來就是一個很令人生厭的人，暴躁易怒，從前還經常問我害不害怕他，像是要確認
他的威望一般。
我那時想不通，得到他人的害怕竟是一件很體面的事麼？後來長大了才曉得，得到那時還
是孩子的我的畏懼，或許多少讓他這種人有些受尊重的感覺吧。
但那時的我哪能想那麼多，讀初中的我個性已經很倔，也不怕他，便這樣直直地瞪著二叔
。
身旁的祖父和父親自然不悅，三叔和小姑則都沒什麼表情。
可這兩人之間又有差異，三叔是真的彷彿事不關己一般，甚至還自顧自地夾菜。而小姑則
讓我一直感覺到她的眼神不斷停留在我的身上。
「跟你二叔道歉。」父親下了嚴厲的命令。
我只能不甘不願地低頭，但那個男人還不領情，將抽到一半的菸頭往我的方向一彈，輕蔑
地將椅子踹倒走人。
二叔向來是這樣蠻橫的，我們也習慣了。母親默默地走過去將椅子扶了起來。
「他住美國去了，以後不會再回來。」祖父開口，也象徵這個話題該結束了。
雖然我不怎麼相信，但也不知該怎麼繼續追問下去。我剛重拾碗筷，一個細細的嗓音忽然
就鑽進耳中：
「說不定，他一直在這。」
小姑的聲音很淡，裡頭卻藏著令人徹骨的冷漠。她看了祖父和父親一眼，兩人臉色鐵青。
她起身，瘦削的身形像一道影子。離開時，依然是那副空白的表情。
這是家裡最後一次接近團圓的圍爐了，接下來的一年發生了許多事。剛過完年後，三叔便
搬出去了，我想他是受不了這個家了吧。
二叔在那次頂撞之後對我更加厭惡，不，應該說他對整個世界都更加惡劣了。老是大白天
便把自己喝的酩酊大醉，經常和祖父及父親爭吵。
而小姑，她早已是個大學生了，專攻美術。在讀大學之後，她比從前更不常待在家裡，似
乎刻意要與家裏的人保持距離似的。
本來還會和母親與我交談的她，漸漸的連我們都說不上半句話了。
我總感覺，無形中有一幢陰影正壟罩著我們，使我的家庭走向分崩離析。
那是一個眾人心知肚明的秘密，也是一個不能被挖掘的禁忌。
我無法避免地將四叔的失蹤與那個纏擾我許久的聲音連結在一起。
這個想法一在腦中浮現後，我才赫然想起，正是在四叔走了之後，那個聲音才開始出現的
。
說起四叔，其實我對他並沒有太多印象。
一方面是我當時還小，另一方面是四叔在報社工作，十分忙碌，基本也不常待在家中。
但和小姑的冷漠不太相同，四叔並沒有疏遠家人，他在閒暇之餘也經常陪伴祖父，或是幫
忙茶行裡的生意。
四叔也是家裡學問最好的，師範畢業，本來要當中學老師，但不知為什麼跑去寫了報紙。
他有時會教導那時還是中學生的小姑功課，而我就在旁畫畫或是摺摺紙， 度過一整個下
午。
若是我再長大一些，四叔肯定也會教我讀書的吧！
可惜後來再也沒機會了。四叔在我七歲時忽然離家，是完全沒有任何先兆的那種離開。
過了好幾年都渺無音訊，四叔就這樣從我的生命中消失了。
父親說他搬出去住了，後來才補充說是搬去美國，而且再也不會回來。
這個說法的真實度，我想家裡人都清楚得很。
但沒有人願意戳破，而且都很有默契地不再提起四叔。
他這個人的存在，就好像被抹煞了一般。
將一個人的存在抹去，固然是對其十分殘忍的，對其身邊的人更是極度不好受。
這個偽裝的現實就像一面被填塞完整的鼓，撐起了每一縫我們的生活，並且能夠發出那飽
滿且華美的響聲。
直到有人手持利刃，無情地將這副假皮劃破，它真實的空洞才終究能暴露出來。
那一夜，我早早睡了。那時正逢升學考試的前夕，我整天讀書讀得昏天暗地，也沒有什麼
餘力去管家裡的事情。
可夜裡一聲「匡啷」的巨響，狠狠地揪著我的領子將我從夢中扯了起來。我從床上坐起，
晃了晃被睡蟲爬滿的腦袋瓜。
難道是那每晚固定的怪聲有了什麼變化？一想到此，我便趕緊跳下床，雙腿忍不住些微顫
抖著。
過去的恐懼情緒幾乎消失的無影無蹤，取而代之的是有些興奮的期望。我很想知道那個我
認為的家族謎團是否出現了什麼改變或進展。
可當我走到通往一樓及三樓的樓梯轉角時，我就知道事情並不是我想的那般。
驚雷、暴風、冷雨，在我腳下猛摧地呼嘯著。指責、謾罵、反唇相譏交織成一片狂吼的混
亂，幾乎將整棟屋子的靈魂掏空。
我緊緊地貼著牆，深怕被捲入這風暴之中，受那池魚之殃。
原來那是茶壺摔破的聲響。我小時候也曾聽過幾次，甚至還親自打破了一個，那時可沒少
挨一頓揍。
祖父冷冽的聲音穿過瓷器摔碎的巨響傳入我的耳朵裡，他要她安靜一些。安靜一些。
呆立了片刻後，我木然地慢步走回房間。
我瞥見了母親的身影，她也靜靜地站在那，站在她的房門口。
我沒有說話，就這樣躲回我的房間裡。
用被褥死緊地包著頭，任憑女孩的哭喊以及男人的斥責聲不斷衝擊我的雙耳。
還有那呢喃，它似乎，變得比平常更大聲了。 後來，直到一切重歸平靜後，我也沒有再
入睡。
黎明的曙光照進我佈滿血絲的眼眸時，我聽見了一陣很細的腳步聲。往三樓的腳步聲。
我下床，使喚著我麻木的雙腿，逼著它們動了起來。 小姑的房門微開著，她纖瘦的身影
站在房中背對著我。
那些有如繽紛童話般的小動物們都被撕碎了，散在地板上，彷彿讓整個房間變的血跡斑斑
。
「是四哥。」她轉過身來，眼角、臉頰有著嚴重的瘀青，還有，滿身腥紅。
「四哥一直唸著的，是『我不知道』。」小姑直直地盯著我。我的喉頭乾啞，講不出半句
話來。
「他不知道，為什麼身上的血滴個不停。也不知道為什麼那天，哨音忽然就在他耳邊大作
。他更不知道，為什麼自己就這樣，不明不白，糊裡糊塗地被消失了。」
小姑又擺出了那個什麼都沒有的，空白的表情。就像小時候給我說故事那般繼續說著：
「他的心裡有好多好多疑問，所以回到了那裡，待在那裡。他總是在那寫作，在那兒盼著
他的理想，希望自己的夢有一天能夠實現。」
「然後他就這樣不見了，沒有交代、沒有原因，只有一張紙。」小姑忽然笑了，笑得很開
懷。
「可是我們不能哭泣、不能感到痛苦，甚至，連想起他都不能夠。」
「但我要讓他知道，就算全世界都忘記他了，還是有一個人會惦記著他， 而且，惦記的
緊。」小姑笑著笑著，眼中的淚水流了下來。
我無法再看著小姑的眼睛了，我垂下頭，看見了腳邊散落的一張張被撕碎的色紙。
每張色紙上都有一行黑色的小字，雖然已被撕的破碎不堪，但仍能看出上頭盡是承載著一
個女孩龐大的悲傷及絕望。
我不要
我想逃
我不知道
我不喜歡
我恨他
我好痛
我好痛苦
沒有人
求求你
我想死。
這些潦草的字句像飛彈一般猛撞我的腦袋，使我無法思考。
我拔腿狂奔，跑到我的房間裡，拉開書桌的小抽屜，取出那隻粉色的紙猴子。
我將它撕毀，上頭同樣也用墨色寫著一行小字。救救我。
二叔死後，祖父過了不久也撒手人寰。
小姑被判了十五年的徒刑，雖因情有可原而逃過重刑，但也必須在獄中度過她人生中最精
華的一段歲月了。
這件事情轟動街坊鄰居，讓我們家茶行的生意也做不太下去了。父親便帶著我和母親將房
子轉賣後，搬離到外縣市去。
後來事情的原委是聽我母親說的，對於自己的袖手旁觀，多年來她一直很自責。
不過有了母親的告解，我終於能將自己推測出的猜想拼湊成真相。
母親說，小姑和她其實都是童養媳，在很小的時候就被祖父給買了過來， 準備長大之後
嫁給父親和二叔。
兩個遭遇相同的女孩從小便情同姊妹，母親的年紀大了十歲左右，經常照看小姑，因此小
姑總是稱呼她為「阿姊」，即使在母親嫁給父親後也改不了口。
「是我運氣好，你父親我並不討厭，後來也漸漸和他有感情了，才會生下你。可她呢，就
沒那麼幸運。」母親小心翼翼地捧著一只紙做的小兔子，愣愣地望著它。
那當然是小姑送給她的，因為母親的生肖屬兔。
其實，母親講出這些對她來說是非常不易的一件事。她是一位很傳統、很怯懦的女性，做
什麼事情都是順著我父親的意願。
這是她頭一次講起小姑的故事，還有自己的故事。
她們的故事裡還有一個很重要的角色，當然，就是四叔。
四叔原來也並不是我祖父的孩子，他是叔公的遺子，在叔公死後過繼進我們家門的。
叔公死得很早，據說原因也不明不白。總之四叔從小就在我們家住下了。或許因為這個同
病相憐的理由，四叔對母親和小姑特別的好，尤其是小姑。
他經常教小姑寫作業，或是看她畫畫，也會帶著她讀各式各樣的書。
甚至包括那些不能碰的書。
四叔很小心，他很謹慎，他知道要是被發現了會有什麼後果。因為他曾目睹他父親的下場
。
但他終究還是不夠仔細，他漏掉了一件足以置他於死地的事。
「她愛上了他，」
「而且，他也同樣。」母親的語氣很篤定。那是瘋狂的、不顧一切、捨生忘死的愛戀。
因此當他發現了她身上最不堪的秘密時，他是如此的怒不可遏，心痛如絞。
那個男人認為，她生來便是他的所有物，佔有她是他與生俱來的權利。否則，她怎麼能進
到他們家來？
他和那男人起了嚴重的爭執，一向溫文的他暴怒起來卻是如此失控，差點沒把那男人殺死
。
他威脅他，要是再這樣對她，便會將這件事寫在報紙上，讓每個人都知道他的真面目。
這很有效，畢竟再像人的禽獸，也總是需要依賴一副常人的軀殼來維持表面。
他還讓那男人放棄娶她，使她正式脫離童養媳的身分，成為養女，也就是我的小姑。
考上大學，畢業後去海外繼續研讀美術，最後成為一個畫家。這是她的夢想。
但他再也看不到那一天了。
那天他在報社寫稿寫到很晚，當然不會知道。他不會知道他的房間裡，那些抽屜被撬開了
。
那些書籍、那些信件、那些文稿，全都成為了死神奪人性命的銬鐐。他參與的組織、籌畫
的爭取、奮鬥的同伴，就此萬劫不復。
而他，也成為一縷遊魂，背負著這些愧疚，永遠徘徊在世間，無法超脫。
他不知道為什麼會變成這樣子，不知道這些是怎麼洩露的，更不知道自己怎麼莫名其妙地
就這樣死去。
他想不起一切，只記得他死前的那些聲響。
尖銳刺耳的口哨聲，懾人心弦的槍響，還有他在那陰暗無邊的牢獄裡，低垂著頭顱，聽著
自己鼻尖匯聚的血滴一點、一滴的滴落…
他始終不知道，
他，只是需要被記得。
成年之後，我離開家裡，去了很多地方。
我說了許多的話，也寫了許多的文章，更遇見了許多許多的人。
因為童年的那些故事、那些悲劇，我體悟到往往那些袖手旁觀、或是事不關己的人，反而
才是最殘酷的加害者。
因此，我也走上了四叔和小姑曾踏上的道路。
此時的社會風氣已不如當時那麼封閉、忌諱，但仍有很長的一段路要走。在我不得已而辭
去雜誌社編輯的工作，返家躲避風頭時，父親拿了一張機票還有一筆不小的錢給我。
「你走吧。」他只說了這麼一句。
但我知道，他是想懺悔的。他想彌補他當年應該做而沒有做的事情。
於是我走了，我大學是念外文系，有不少同學畢業之後都在海外定居。這一待，就待了好
幾
等我再回到家鄉時，那些提心吊膽，風聲鶴唳的日子都已成為曾經。舉國歡慶，百家齊鳴
，似乎已經沒有人記得過去那段慘白的日子了。
我拜訪了父母後，尋到老家現今的位址，曾經的老舊屋子早已被改建成新的公寓。
可諷刺的是，一樓還真的有間挺雅致的咖啡廳。
我走了進去，坐了下來。攤開手上那份報紙，愣愣地看著那頭條新聞出了神。
這一天，就是四叔所盼望的那一天。我見到了，我希望也能給四叔看看。四叔還徘徊在這
兒嗎？時至今日，他終於能將過去放下了麼？
我喝著苦澀的咖啡，耳邊又隱約迴盪起那個睡夢中的嘆息。直到一個細細的嗓音將我的思
緒給打斷。
「小猴子。」