未經授權者，不得將文章用於各種商業用途
早安，最近因為疫情的關係，已經一個多月沒有踏出過一條街以外的距離。不知道是不是
因為這樣，特別想念遠在苗栗西湖的外婆家。
其實自從外公外婆離世後，也近十幾年不曾回去了。在哪裡有一些令我十分在意的經驗。
飄點不高，但是說出來或許我的心裡會舒坦些。
說起苗栗縣的西湖鄉，最具現代感的商家屬2015年開幕的星巴克，當時真的轟動街頭巷尾
。而你可能隨處可見的7-11，2020年初才在西湖鄉開了第一家。
我這樣說你應該不難想像，西湖除了一條街可以稱之為「中心」以外，其他民宅都是散落
在省道旁。我大阿姨家在省道邊，大阿姨家門後延伸一條更小的鄉道，路上沒有鋪柏油，
機車一過黃土飛揚，邊上盡是土坡，土坡後面圍繞著一整片連綿的竹林。延著鄉道蜿蜒著
走到底，就能看見一座三合院孤獨矗立在竹林間，那就是我的外婆家。
（一）有人在窗外
外婆對我而言是一個慈祥且有文化的人，雖是無法受教育的童養媳（客家有等郎妹的習俗
，故外婆也比外公年長），卻詩意地給五個女兒取「春夏秋冬季」的名字。
抱歉，拉回正題。小時候的我總是窩在外婆房間一起睡覺，我們睡在這種紅眠床上，土牆
上就像圖片有開一個小窗。
https://i.imgur.com/7CTs7kt.jpg
窗外是黑壓壓一整片竹林，因為窗外總是透露著不友善的氣息，晚上睡覺時我總要求外婆
留燈，而她老人家會等我睡著再把燈熄了。有一次，我半夜冷醒，看到小窗不知什麼時候
被打開了，膽小如我不敢伸手關窗，只能睜著眼觀察窗外動靜。
然後我就注意到…窗外比平時還黑，正常情況下，就算是深夜，鄉下的天空會有微微天光
，不會非常亮，但是足夠人分辨雲彩變化或是樹林陰影的程度。
我一直盯著那一片黑，赫然發現…它是曲面的…，而那個曲面的弧度，好像是人的後腦勺
。揉揉眼睛，發現自己真的盯著一顆後腦勺看了老半天，甚至我還研究出這顆腦袋留的是
長髮。看出來是腦袋以後，我反而鬆懈下來，就這樣迷迷糊糊又睡著了。
隔天起床跟外婆說，因為不是家裡任何人而被完全的無視XD
可能覺得小孩子愛說夢話吧！但是很多年後發現，外婆窗外的那個空間是圍起來的私人雞
舍，沒有鑰匙的外人怎麼進的去？
還有，到底是誰會在半夜把整個後腦勺都塞進別人家窗戶呢？
———————————
（二）奔跑的小孩子
相較於被竹林包圍外婆家，省道旁的大阿姨家顯得現代許多。小時候我和弟弟也喜歡步行
到大阿姨家看電視，消磨下午時光。
有一年過年，親戚按照往常聚集到大阿姨家晚餐，餐後大人們喝酒聊天，表哥表姐們會帶
著我和弟弟一起去旁邊的土坡放鞭炮。省道邊有電線桿，電線桿與電線桿的距離至少有50
公尺，我們就站在其中一座電線桿旁玩甩炮還有以前最愛的天女散花。
等到鞭炮玩到差不多剩一半時，我留意到距離我們兩根電線桿遠的地方，有一個穿白色上
衣、黑色褲子的小男生。
有一種說不上的詭異感，雖然有段距離，我卻能清楚看到他的五官和表情，真的不是視力
問題，而是他的笑容很僵硬，嘴角像是硬生生扯到耳朵邊一樣。這時我才發現，能這麼清
楚看見他的臉，感覺不太妙阿！相反方向差不多距離、坐在庭院的大人們，臉是很自然不
清晰的。
就在我轉頭準備喊表哥名字時，那個看起來像小男孩的東西，朝我迎面跑來，就在要撞上
我之前，整個人不見了！
祂就這樣消失，過程不到一兩秒的時間，我的寒毛也因為太大的刺激完全豎立，久久無法
正常言語。
事後我問所有同行的小朋友，沒有人看到我所看到的…而祂的表情、向我跑來時深深的恐
懼感就這樣根深蒂固留在我的西湖回憶之中。
或許祂也沒有惡意吧？可能也想在過年時一起玩鞭炮？
隨著長大、外婆離世，舅舅阿姨間的親戚因為小事有嫌隙後，這樣的過年橋段和年味就不
曾再現，我們家也不再頻繁回去西湖。像這樣回憶著西湖的點滴和不可思議的經驗，也都
變成一種甜蜜的恐懼了。