「我死了嗎？」雅子感覺地板像是突然開了一個洞而她自己正在往下墜，環顧四週那並不
是單純的黑暗，而是一種時間以倍速流逝掉的繽紛色彩，她沒有想抓住任何東西，那一刻
，她終究還是放任了自己身體說話的聲音與內在疑問相互共鳴。
黑暗並不完全如想像中冰冷，雅子聞到了剛才自己正在曬衣服的味道。
今天的天氣正巧適合洗衣，不僅是因為洗衣籃的衣服隔了四天已經滿了，也因為一清早的
日光和煦，曬得整個陽台暖烘烘的，這是天然的烘衣機，雅子彷彿可以想像曬過一上午的
衣服會有太陽乾爽又健康的氣味。
「怎能放過這麼好的天氣呢！」雅子喃喃地說著，並一手提著洗衣籃走到洗衣機旁；她慢
條斯理地將籃裡的衣服一件件拿出來放到洗衣機裡頭，並欣喜這年頭洗衣是件享受又輕鬆
的小事，為此她還在心裡偷偷感謝了洗衣機的發明好幾秒鐘。
洗衣籃的底部沉著幾件陽太的黑色四角內褲，雅子微彎著腰撿起了那已經皺成一團的四角
褲丟到洗衣機裡，這一次她總算放過了自己內心對於手洗內衣褲的糾結與執念。
「啊！感覺真好！」雅子將洗衣精倒入洗衣槽後，隨手就將洗衣機的蓋子蓋上，她為自己
總算能不去追究這種雞毛蒜皮生活執著感到釋然。反正衣服能洗乾淨、人不會生病就好，
到底為什麼要吵架呢？
上個月初，同樣是如此好天的周末，雅子和陽太因為貼身內衣褲到底要手洗還是機洗而吵
了一架。
「貼身衣物就是要用手洗才會乾淨，也才不會洗壞。洗澡後，順手洗起來不就好了嗎？」
雅子義正詞嚴地說著，並拎著從洗衣籃裡撿回的四角內褲作為陽太又沒遵守規矩的證物。
「可是，網路上說機洗其實比手洗更乾淨，而且洗完直接脫水，才不會因為潮濕而滋生細
菌啊。」陽太不甘示弱地解釋著，他絲毫覺得沒必要如此大費周章地特地每天手洗內褲，
可是，雅子卻在此時硬要堅持己見，也惹得他很不開心。
許多人常說：「夫妻是相愛容易，相處難」，還好，洗衣事件很快就在陽太家不了了之地
平息落幕；雅子雖然冷戰撐了半天沒和陽太說話，但就在陽太說出：「中午去吃巷口那家
妳喜歡的烏龍麵好嗎？」雅子就卸下了心防，並噗哧地笑出聲來，那是象徵吵架勝利的一
笑，幼稚，卻也因為這份不成熟還能在愛情裡找到諒解，所以可愛。
「可是，我是死掉了嗎？」雅子終於在黑暗中到達一個靜止之處，而不再感到自己的身子
正快速地移動，她感覺到自己周遭異常地明亮，那是一種令人不舒服的耀眼，光線刺眼到
幾乎看不到任何景物的細節，突然間，雅子終於好似模糊地看見了自己的身影。
那是個熟悉女子的身體，她在陽台倒下了。雅子用力地眨了一下雙眼想看清楚眼前的這個
畫面，那女子的臉龐可真的是她自己嗎？
接著，雅子被眼前的這一幕嚇到了！「沒錯，躺在那的人是我啊！」雅子仍然可以感覺到
屬於自己的清楚意識，但卻沒有辦法在此刻釐清正在和自我對話的「這個人」究竟是誰呢
？
「雖然很不想承認，但現在我正靈魂出竅地看著自己嗎？」這是雅子第一次不是透過全身
鏡看見自己的渾身的樣貌，那種感覺有股莫名的距離感，好像近在咫尺卻距離自己很遠，
那份疏離感甚至形成了一股低氣壓推遠了她在這真實世界活著的感受。
陽台的陽光還是很親人的那種溫度，時間應該還沒來到正午；卡其色的男子襯衫看起來好
像還曬到一半就落到了地面，如果之於死亡，現在到底要撿起來再度曬上還是重新洗過，
是否已經不是選擇的重點？
雅子循著熟悉的動線來到了房間，陽太還在，令人安心的打鼾聲隱隱作響，她伸手撫摸著
陽太的胸膛，溫熱而緩緩起伏，這一切都還好像有著活著的感受，但是卻又撲朔迷離地感
覺好像少了什麼？
「難不成我是在作夢？作夢的時候，也可以看見自己啊！」雅子想到這卻不禁打了個寒顫
，因為如果這是夢，她感到這份失落感實在過於真實，她感覺自己正在緩慢地失去什麼，
不過，因為不明白究竟會失去的是什麼，所以才覺得更加可怕。
體弱的雅子有時候的確會閃過「自己是不是就快要死掉了」的想法，但這倒是她頭一回感
覺不到自己身體的疼痛而浮現了「自己是不是已經死了」的念頭。這兩者之間的差距是前
者曾讓她在病房裡肝腸寸斷地哭過，但後者卻有種說不上來的抽離感，她感到自己好像用
另一個更高層次的角度體會著生命的運轉，但所有屬於人類的悲歡與情感似乎也都不再如
此鮮明了，這些感受裡好似都缺乏的一個關鍵的媒介，那是她與這世界連結的橋樑。
但是，橋，斷了嗎？
「太可怕了！」雅子不想再去感受這奇妙又詭異的氛圍，她一頭鑽進被窩，並湊近陽太的
身邊，他寬厚的臂膀是雅子成家後認定的港灣，每當她感到脆弱或需要撫慰的時候，陽太
散發的氣息總會讓她覺得好過些。
「沒錯！」只要輕輕地閉上雙眼，靠在陽太的胸口一下子就好，雅子深信不疑地將身子貼
近摯愛的身旁，並嘗試著放慢每個呼吸，深深地吸吐冷冽的氣息，她心想：「沒錯就是這
樣，等等一切都會『正常』起來的」。
就在雅子好不容易緩和了心情，並聽見陽太心跳的瞬間，她發現有個屬於活著的重要線索
消失了！
「不見了！不見了！陽太的氣味不見了，我聞不到陽太身上的味道」，雅子驚慌地大力吸
氣，但那失去氣味的感受並非像是鼻塞那麼簡單。
約莫幾個小時前，雅子還聞得到陽台瀰漫著洗衣精的香氣，但現在彷彿世界上的氣味都消
失了，就連陽太睡覺時會散發的味道也不見了。
雅子紛亂地藉由大腦去回想陽太身上一股溫熱而帶有軟木塞味般的沉穩氣息，但對於用人
腦建構出來的氣味卻絲毫無法產生感動，於是，雅子哭了，她越哭越是傷心，因為這回她
意識到連眼淚都失去了人的氣味，淚水濕黏而癱軟地爬在她的臉上，悲傷地是她並沒有辦
法區分它與雨水的差別。
未經授權者，不得將文章用於各種商業用途