【小楓】壹
十一月。
生在亞熱帶氣候的台灣，這可能是華以容最喜歡的月份。
多雨的台北在這個季節趨於乾爽，視線盡頭遠處疊著胖墩墩的積雲，白日會有陽光暖暖地
曬下來，藍天與金黃的對比在綠意猶在的街道上成為一幅舒心風景，風的力度已夠捲起外
套下擺，在微涼的天氣中又同時能被曬暖，正所謂秋高氣爽。
華以容坐在往郊外的火車上，她今天有點太早出門了，兩手撐在工作用的隨身行李箱上，
微微打著盹。
今天是她的“出差”日，每個禮拜五早上她都要像這樣到鄰城去一趟，這是她的熟客介紹
給她的生意。那位熟客太太有位朋友想給久病在家的母親找一個居家芳療師，在那位太太
的大力推薦下約了華以容去登門拜訪一次，不管談吐還是技術都讓那位老夫人讚不絕口，
從此每週五早上到鄰城去那位老夫人的家、就成為了華以容定時定點的工作。
路途可以選擇火車與客運，華以容總是選擇火車，因為她覺得車廂運行在鐵軌時溢出的叩
隆叩隆聲、與偶爾經過平交道時那噹噹噹噹由遠而近的聲響，對於生活在車水馬龍台北的
她有一種放鬆靈魂、走回老時光般的安神效果，所以即使耗時較長，她也總是搭火車出這
趟差、並且樂此不疲。
早晨通勤時段。班車雖然不算人滿為患但也一位難求，一節車廂坐滿後大概還有20位左右
的站客，說不上擁擠、但一個不小心動作太大可能還是會干擾到周遭旁人。
也因此讓華以容一個抬眼間，留意到離她數步外走道上的一位大叔。
大叔大概40多歲，穿著洗舊的西裝與襯衫，一副標準上班族的模樣，不過他無論是氣色還
是身形都有點病瘦，這讓他身上那套顯得略大的西裝將他襯得像田野間的稻草人、透出一
股酸澀的滑稽感。
而真正讓華以容無法把目光從他身上移開的，是他片刻不離拎著一個蛋糕盒大小的方盒，
外層裹著粉紅色的水玉包巾，用雙手小心又慎重的抱在懷裡。火車顛簸，但不管男人怎麼
踉蹌、甚至不小心踩到別人引來側目，他也只是陪笑道歉後繼續想辦法努力在顛晃的列車
中佇穩，雙手卻一直沒把盒子放下過。
看他搖搖晃晃的實在太危險，華以容站起身、從後頭點了點他的背：「大哥，不介意的話
請坐吧。」
男人回頭看了她一眼後感激地連連道謝，坐下後終於放鬆了緊繃的身體、長長地吁了一口
氣。
華以容讓完位後就站到門邊、支著自己的行李箱小寐，偶爾抬起眼睛，會看見那個大叔一
直定定地望著窗外列幕而過的風景，不時也會低下頭盯著手上繫著包巾的盒子。
在華以容目的地數站前他起了身，下車前眼神和華以容對上，雙方點頭致意了一下、男人
便踏步離開。
沒有過多的交集與談話，相當短暫的一個萍水相逢。
那天工作結束之後她回到台北市區，順路溜到中山區的百貨公司去買一些工作用的東西也
補充了居家用品，心滿意足地要回家時意識到肚子有點餓了；中山這個一級戰區最不缺乏
的就是餐廳，很快的她就被路邊一個發傳單女孩的拉去注意力。
「歡迎光臨裡面請！道地好吃的純日式手工拉麵！濃郁博多湯頭歡迎品嚐看看喔！！」
其實在車水馬龍的中山區叫賣是很不明智的一件事，分貝有限的人聲很快就會被各種嘈雜
與轟轟的引擎音吞沒，但女孩的聲音清亮很有活力，在繁華疲憊的市中心給人一種充沛的
生命感，讓華以榮忍不住在她眼前停了下來，朝店門口的招牌看了一眼。
女孩開心地在她眼前遞過傳單：「姊姊裡面請，我們家的拉麵吃過了嗎？日本師傅來台開
店、原材料都是從日本進口的，自家製麵、保證是道地純粹的日本味哦！」
華以容沒有接傳單，只是朝她點點頭就走進店裡，在店員的引領下點了份招牌。
麵的味道確實不錯，滋味甘醇、口感層次豐富，每一樣配料都是考慮過協調性並與麵體湯
頭皆達成完美平衡，沒有任何濫竽充數之選。
孤身在異鄉、外食經驗相當資深的華以容不得不讚嘆，這確實是間好店。
她心滿意足地推開木門走出去，外頭的女孩子依然很有活力地發著廣告紙，看她要離開，
十分有活力地對她揮手。「謝謝您，歡迎下次光臨。」
華以容點頭微笑回應，隔天、再隔天，每逢晚餐時段，她都會特地再次繞來這裡。
「歡迎光臨！姊姊妳今天也來啦？」已經連續第七天見面、女孩一轉頭看見她就笑出了可
愛的虎牙，青春的大眼睛閃閃發光、語氣非常崇敬：「妳好厲害啊，我沒遇過有人可以連
續吃一個禮拜拉麵。」
「還可以啦，而且你們家確實挺好吃的。」她想起來以前還在公司的時候一年有一至兩次
需要到日本總公司出差，那時的上司是個大阪燒跟章魚燒狂魔，連續一個禮拜都要陪著吃
那些東西，那才真的是地獄。
她從第一次到訪開始每天晚餐都來光顧，每次都會稍微和外頭這個發傳單的女孩說上幾句
話，漸漸知道女孩叫小楓，是附近一所綜合高中的高三生，不可免地正在準備升學考試，
興趣愛好是跳舞，已經有自己參與的舞團，明年大學想進入表演藝術系學習所長，一年前
開始在這間拉麵店打工，因為時間不長不太耽誤學業所以就這樣從高二做到高三，賺的錢
全部自己用，大部分用來準備舞團參加比賽時的治裝。
華以容對眼前小女生的好感又多了好幾個百分點，她一向喜歡目標明確又努力過活的孩子
。
很快又到了禮拜五，是華以容要到外城去出差的日子；一大早的同樣一班車、同樣一個時
間點，她又看到了那個抱著方盒布包的男人。
男人上車的時間點比她稍晚，電車上依然沒有位置，因此他依然艱困地在顛簸的電車中努
力站穩，華以容稍稍往旁邊挪了挪，在與男人無處安放的目光對上時、拍拍椅子朝他示意
。
因為華以容身上也帶著上回給他讓位時同一只行李箱，男人對她還有些許印象。「謝謝、
小姐妳是不是……」
「是的，我們上禮拜也見過面。」她不著痕跡地看了他手上抱著的東西一眼。「您要去哪
呢？」
「上次謝謝妳啊、今天也是。」男人溫吞地對她點了個頭致謝。「……我去看看海。」
一週都過去了，華以容覺得這再次會面不完全是偶然。「您每天都搭這班車？」
「嗯……快兩個禮拜了。」他訥訥地點頭：「我都到海岸邊去，有時候待幾小時，有時候
看一整天。」
「路途挺遙遠的啊。」身為一個台北人，要看海其實就近去趟淡水就好，何況是天天這樣
花好幾個小時車程來回。
「嗯，不過不要緊，我只是單純地去散散心。」大概是想著華以容就要把他當怪人，他無
力地補充。
「妳看我到這把年紀，一直到前陣子才完全想通了，人生不過是數萬個交疊的海潮所搭建
起來的時光……很多更重要的東西其實都是那樣在一天一天之間流失錯過，但是失去了就
再也回不來……很不值吧。」他轉頭看著華以容，露出苦澀又落寞的微笑。
「不過差不多了……我這幾天在想著，差不多就這樣了……」他低下頭看著手上的東西，
又輕又慢、獨語似的呢喃。
「大哥，」華以容出了聲。「你幾點回台北？晚上一起吃飯吧？我最近知道了一間很不錯
的拉麵店。」
男人大概是被她沒頭沒腦的邀請弄得有些啞然。「咦？啊、我…我還沒有計畫，大概中午
過後？」
「那就好，我也差不多下午就回去。」她輕輕一笑。「那我們晚餐時間碰面吧，就約在捷
運站好嗎？」
大叔沒有輕視和她的約定，依約出現在傍晚時分的捷運站，依然是穿著那套過大的舊西裝
；華以容大方地上前和他打招呼，注意到他空著手。
「我先回家過了，帶著東西……不方便。」
華以容也沒多問，熟悉地帶著他往最近常光臨的那間拉麵店走。
店門口今天換了個發傳單的工讀生，是個小哥，同樣親切地招呼華以容跟男子到店裡就座
，男人有些好奇地不住張望，在店員的推薦下點了餐，坐在華以容對座跟她聊起天。
「大哥你……」
「我姓唐。」
「我叫華以容。」她露出誠摯而親切的笑容。「我一個禮拜前發現了這間店，意外覺得這
裡超級好吃，不過一個人吃飯有點無聊才想邀你一起，希望你別介意。」
「不、不會……」男人的說話跟思考似乎都溫溫緩緩的，不自覺地就被華以容的節奏拉著
走，好在餐點很快就送來了，他拿起筷子湯匙，在喝下第一口湯後眼睛微微漾起光亮，像
是終於想起已經很久沒有好好吃過東西。
「……妳沒說錯，真的很好吃。」
「太好了。」華以容爽朗地接話。「第一次見面的時候我就覺得你的精神很不好，雖然一
般也不建議一下就吃這麼重口味的東西……但這裡的麵味道很溫潤營養也充足、希望可以
稍微激起你的食慾。」
他們就這樣靜靜地吃著眼前的餐，同時不著邊際地聊著。華以容告訴他自己是為了工作、
每週五都會搭上那班車。
唐先生則說他已經去了同一片海岸兩個禮拜，不過今天開始打算不再去了，下次再去就是
女兒的生日，想陪女兒一起。
「為什麼是海邊？」華以容問。
「也沒什麼特別的理由，就是想去看看……啊、可能是因為仔細想想，上次帶她去海邊玩
，好像已經是她很小很小時候的事情……」
「人生好短啊，活到這個歲數才突然注意到，以前錯過了好多風景，明明有很多很多更需
要珍視的事情。」
他凝視著麵裡的湯佐一會兒，抬起頭。「華小姐年紀還很輕啊……妳結婚了嗎？」
華以容搖搖頭。「我單身。」
「是嗎…不過單身也沒什麼不好，現在這個時代不論男女、沒什麼是自己一個人做不到的
。」他靜靜地說，又吸了口麵。「不過有機會的話，還是要有個孩子哦。」
「哦……？」
「抱歉，突然說這個很唐突吧，我年輕的時候也沒想過自己有一天會有孩子，結婚之前甚
至可以說提到小孩子就反感。」
唐先生抬起眼，改去一直掛在臉上、深海一般死水的眼神，漾起暖暖的光亮：「但是很神
奇的，從自己有了孩子開始、看世界的眼光會因為他們完全改變喔。」
然後他一邊吃飯一邊跟華以容分享小孩子從出生到牙牙學語、開始會走路到一點一點走進
學校、走出自己的世界後，當父親甜蜜又微妙寂寞的心路歷程。
雖然也有抱怨、也有些不諒解，但他一直是笑著的，散發著靄靄慈光。
「大哥，」華以容在中間找空擋接了話。「你女兒多大了？」
「17歲，是個讓人有點傷腦筋的年紀，」他放下筷子、苦笑了一下。「我以前傻，總是覺
得工作忙、讓家裡吃飽穿暖就是對她們好，大部分貼己話她都是跟她媽媽說，不過她很懂
事也很乖，有自己的想法，獨立又聰明，仔細想想幾乎沒怎麼讓我操過心，真的可以算是
千年一選的完美小孩了。」
「你很重視你女兒啊。」
「這是當然的。」他喝了口水，放下杯子。「她是我非常重要非常重要的寶貝。」
華以容隔天又去吃麵，店門口還是那個活潑輕快的少女，蹦跳著說她昨天休假了、所以才
沒出現。
「真不巧，我還推薦了朋友來。」
「嘻嘻，謝謝，要常來哦！」她邊說邊對路過的路人又遞出了傳單，習慣了行色急促的臺
北人對騎樓下賣力工作的工讀生視若無睹：「對了姊姊，我們舞團下個月要比賽了，妳願
不願意來看？」
「好呀。」
「太好了，我給妳入場的門票！」她高興地歡呼，然後頓了一下：「啊、不過我把票放在
家裡，如果妳沒事的話要到我家來拿嗎？很近。」
沒等華以容回答她就接著說：「不過我家可能有人，妳不要介意哦，也不用跟他們說話沒
有關係。」
「妳爸媽？」華以容問：「為什麼不用跟他們說話？你們關係不好？」
「不是啦，我跟我爸爸在冷戰。」小楓聳聳肩還翻了個白眼：「我不是說我要去考表演學
校嗎？那個臭老頭知道了以後刺激我不切實際、跳舞不能當飯吃、做藝術的大部分都會餓
死、我不可能是碩果僅存留下來的那個……到最後還逼我退出舞團。我實在是太火大了，
就跟他吵架了。」
她俏皮地閉起一隻眼睛伸出舌頭，比出食指：「一個多禮拜了，還沒和好～✩。」
華以容只能苦笑。「嗯，我知道了。」
她那天吃完麵就在店外滑著手機等小楓下班，那孩子一走出店外就親暱地過來勾她的手、
邊走邊聊地左拐右拐到達她家，小楓跟父母一起住在一個清幽的住宅區，老公寓的格局，
空氣聞起來冰涼涼的，客廳裡沒有點燈，不過有一個房間從門縫下透著光、裡面隱隱透出
電視播放的聲音，應該是有人在家。
華以容跟著到房間，在小楓書桌前的椅子上坐了下來，然後看女孩開始翻箱倒櫃找表演門
票，等待的時候華以容往書桌看了一眼，桌面散著幾本寫到一半的題庫與作業，筆記本封
面娟秀的字跡寫著學號與班級。
等小楓終於（在活力四射地像核彈炸過的少女房間）挖出入場票、開心地要對華以容展示
時，房門敲響了。
「…妹妹？」門外有個男人的聲音，華以容低頭、看見了拖鞋的影子。「妹妹、是妳回來
了嗎？」
少女吃了一驚般轉頭，往房門口定定看去。
「……對不起啊，妳還在生爸爸的氣對不對？」
「爸爸那天話說得太重了，我仔細想過了，這是妳的未來、妳的人生啊……」
「我後來想通了，隨妳喜歡的去做就可以了，爸爸一定、一定會一直支持妳的。」
「所以……所以妳不要再生爸爸的氣了、好嗎？」
華以容安靜地坐在椅子上，抬眼看著小楓的側臉，看不見她此時臉上的表情，昏暗房間裡
，女孩背影馬尾下的後頸線條此刻顯得相當僵硬。
大概是房裡一直不回應，門外的男人拖著腳步離開。「……晚安。」
她們就這樣在房內沉靜了一會兒，小楓才若無其事地轉身、將票遞給她。「抱歉啊姊姊，
我沒想到他會來敲我門。」
「不要緊。」她淡淡地往門外空蕩的地板瞥了一眼。「不跟妳爸爸說話沒關係嗎？」
「才不要呢。」她氣噗噗地往門口方向做了個鬼臉。「那天他罵我罵得可兇了，奇怪耶我
要去哪裡上學是我自己要決定的，不想幫我出學費我就自己打工啊，為什麼我只是選個學
校要被他那樣罵啊？臭老爸！討厭鬼！」
華以容低頭輕輕笑了一下並沒有接話，心知肚明此時不是說一些“妳爸爸只是擔心妳”、
“他只是不希望妳成長的路上太辛苦”諸如此類廢話的好時機。
少女送她出門，一路蹦蹦跳跳地下樓，在一樓大門外活力十足地朝她揮揮手。「姊姊再見
！要記得來看我表演哦。」
華以容也對她揮手告別，走在回家路上她慢慢踱步、抬頭看著星空靜靜沈思了一會兒，轉
身改往子孟的店方向走去。
兩週之後，男人再度出現在先前到訪多日的海岸。
天氣有些陰曖，彼端天邊層層疊疊著厚實的積雨雲，讓整片海岸線都染上一層蔭鬱的蒼藍
，風刮得他西裝下擺不斷翻動，他手中那只盒子繫口的粉紅布頭也翩翩翻飛。
男人獨自在海岸邊的岩石上坐了一會兒，接著靜靜拆開包布，露出裡頭素雅的白色瓷罐。
「……2486克。」
「妳知道嗎，這是18年前的今天、妳出生時的體重。」
「妳剛出生的時候好漂亮…明明以前、我看別人家剛出生的小孩，怎麼看都嫌他們皺皺醜
醜的，可是妳一出生的時候我就覺得好不一樣，妳有妳媽媽漂亮的眼睛跟嘴巴、還有妳老
抱怨我遺傳給妳的塌鼻子，但那個時候我就是覺得妳好完美、全天下我再也找不出第二個
像妳這麼漂亮的女娃……」
「小時候妳超級黏我…黏到妳媽都會裝吃醋，我到現在都還記得妳的臉摸起來溫溫軟軟的
、還有羽毛一樣輕飄飄的頭髮，總是爬在我肩膀上要我載著妳四處玩、不然就是要搭在我
膝上要我把妳推起來飛高高……」
「吶妹妹，我一直沒有對妳說，妳出生以後，爸爸才找到人生存在的意義；這麼簡單的事
情，為什麼我都沒親口告訴過妳呢……」
「好輕啊……」他低頭打開瓷蓋，看著甕裡一把細粉，與被安置在最上層、白皙纖細的頭
骨碎片。「……18歲了，為什麼妳反而比剛出生的時候還輕呢？」
男人坐在海岸線邊、抱著白色的骨灰罈哭得涕淚縱橫。
「對不起啊……為什麼妳人生的最後我跟妳說的都是些不好聽的話……」
「爸爸不是故意的，為什麼…那時候不好好聽妳說……？」
「在那邊害不害怕、痛不痛……妹妹……被撞到的時候是不是很痛……？」
「不要害怕，」男人哭了一會兒平復心情，吸吸鼻子站起身，將罈子裡的骨灰輕輕灑進海
裡。
「不會孤獨的，爸爸這就去陪妳了……」
他留下了那片頭骨碎片收進胸口的西裝口袋、同時取出遺書放進罐子裡，結結實實地將瓷
蓋栓回，擺在腳下的岩石邊。
往前走了兩步正要縱身迎向海面，冷不妨背後一緊、被猛力拽了回去。
領帶勒得他一瞬間平不來氣、嗆得連連咳嗽；而出現在他身旁的女人處境也很狼狽，跟著
他一起摔在坡上，素淨的洋裝染了一身沙土。「還、還好趕上了……呼、呼……」
唐先生回過神來，跪在礁岩上驚愕地看向滿頭大汗的華以容。「妳為什麼……會在這裡？
」
「我有話要跟你說。」華以容喘著氣、朝那只白色的瓷罐看了一眼，冷冰冰的罐面鑲著一
張照片，是那個連站在拉麵店外呼客都亮麗得閃閃發光、笑起來有可愛虎牙、眼神晶亮
的孩子。
「我認識一個女孩，她叫唐羽楓。」