https://imgur.com/a/CA0g9DB
梵妮是個喜愛收集懷舊物品的女孩，尤其是來自上個世紀的老東西。
看她家裡的擺飾就知道了：黑膠唱機、擱置在角落的彈珠台和木製搖搖馬，牆上的架
子還擺有許多八零年代的零食包裝盒。
她把整個家佈置得像是時光隧道，讓我有種回到孩童時期的氛圍。
我的目光被她櫥窗裡的麥當勞與查克起司的玩具吸引，那些都是早期還沒被商業化干
涉前的原創角色，現在都已經銷聲匿跡了。
「當自己家坐吧，我去倒茶給你們。」梵妮把我們接到客廳的沙發後走進廚房，不停
哈著氣散熱的班尼也跟了過去。
「真沒想到現在還有人在用這種電視。」連恩瞧著客廳裡那台沉重的VHS電視機。
那是來自1980年代的產物，擁有黑色外殼、螢幕些微突出的巨大電視，是當時的典型
家庭必備電器，我小時候也用它來玩過瑪利歐64。
「喔對啊，我爸是修電視的，所以我們保養得很好。」梵妮端出兩個馬克杯遞給我跟
連恩，接著順手按下電視機的螢幕鈕。
畫面帶有靜電雜音「啪」的一聲，秀出一片刺眼的藍頻，那是等待頻道連結的畫面。
我看著梵妮熟練的打開電視機下的錄放影機，切換連結頻道。
為了維護可能要提供給警方的證物，她隔著手帕拿出夾鏈袋裡的那卷「快樂城堡」（
雖然它已經被連恩徒手碰過了）。
梵妮確認錄影帶無損壞後將它插進了錄放影機，她轉頭謹慎的問我跟連恩：「那麼我
直接按播放囉，你們沒問題吧？」
我不希望等等會看見腦袋裡所預料到的最糟畫面，我想連恩也是一樣，他的雙拳在大
腿上緊握著，焦躁不安。
但或許這卷影帶是唯一能找到寇李的線索。
「沒問題，妳放吧。」連恩說，似乎已經做好心理準備。
梵妮按下播放鍵，畫面只出現一道道蠕動的雜訊。
「啊，可能是因為它存放太久的緣故，所以磁帶過於潮濕，算一算它大概也有二十年
以上的歷史了。」梵妮說。
「會不會損壞了啊？」我問。
「等等，有東西出現了。」連恩瞇起雙眼。
電視裡亂七八糟的雜訊逐漸顯現出一個正在行走的第一人稱鏡頭，地點似乎是雜草叢
生的樹林裡。
在畫面的左下角註記著錄影時間：
PM 14:14
APR. 19 1986
鏡頭隨著攝影師的步伐搖搖晃晃地在林間穿梭，不時發出晃動的喀喀聲，隱約還聽得
見他的呼吸與喘息，似乎正尋找著什麼。
他在森林裡的小徑遊蕩著，繞過一堆被棄置在山路旁的廢棄木材與家具，它們彷彿長
滿青苔的屍骸，成為蚊蟲的滋生地。
隨後鏡頭穿過樹林，來到一片空曠的荒地。荒地的周圍擺放著許多巨大的卡車輪胎、
廢棄的汽車外殼，上頭都被油漆胡亂粉刷過，畫上了許多花朵跟小動物的可愛圖案，看似
粗糙的遊樂器材。
荒地的附近有幾棵粗壯的樹幹，枝幹上懸掛著粗硬的白色繩索，被拿來做成井字形的
攀爬繩梯或用來垂蕩的吊繩。
影帶的雜訊不間斷的閃爍著。鏡頭微微搖晃展示土地上的景物，地面上留有白色粉筆
畫出的跳格子和數顆玻璃彈珠，附近零散的擺著泰迪熊、兔子等等的動物絨毛玩偶。
和煦的陽光均勻的灑在那片土地上，彷彿是一座祥和的林間遊樂場。
鏡頭在地面停頓了一陣子，隨後沿著地上的布偶照到一棟房子的外牆。那是棟未經粉
刷的原木木屋，看起來飽受風霜摧殘。
鏡頭不斷忽遠忽近，繞著房子外圍打轉，再從一邊的窗戶晃到前廊。雖然我沒有攝影
底子，但也能看的出來這位攝影師的拍攝手法非常拙劣。
畫面最後停在房子的正門方向，攝影師啪嚓啪嚓的踩在落葉堆上，一步一步地將鏡頭
倒退拉遠。
全景展現了整棟木屋的外觀，還有那些在窗台前、前廊階梯上呈現坐姿的玩偶們，彷
彿正在向外打招呼。
襯托著背景簡陋的樹林遊樂場，一個被釘在地面上的白色木板牌子出現在鏡頭最前方
，上頭用藍色油漆大剌剌的寫著：
「歡迎來到快樂城堡」
鏡頭特寫停頓在看板的字體好一陣子，隨後畫面湧出了一堆沸騰的雜訊。
然後影片就結束了，螢幕回歸一片藍頻。
「所以？……這是場惡作劇嗎？」連恩的鏡框反射著藍頻的畫面，感覺有些虛驚一場
，但依然帶有被戲弄的憤怒。
「這真的超他媽詭異，那到底是啥鬼地方？」我一頭霧水。「而且你有看到嗎？彈珠
啦、布偶什麼的，那裡的東西全是小孩子的玩意兒。」
「可能是某種給小孩的遊樂場吧？再說『快樂城堡』感覺就是為小孩所取的名字。」
連恩聳聳肩，「所以我不懂，到底哪個神經病會扔這種好幾十年前的東西在我家？」
「所以啦，我覺得問題就是出在拍這部影片、還有送這卷影帶給你的人。」梵妮用手
帕取出錄影帶，指向連恩。
「重點是他做這件事的動機；他為什麼要送這卷錄影帶給你？如果單純只是惡作劇，
裡頭的內容也沒對你造成實質傷害啊。」
「妳是指……那個人可能想暗示我什麼嗎？」連恩抱起雙手，脖子向後伸展脛骨，深
感疲倦。
「我倒是滿好奇那個地方的，」我像課堂上的小孩舉起手，「搞不好他在暗示我們那
個地方可能有什麼。」
「那裡就像是專門為孩子們所蓋的森林遊樂場。」梵妮說，「你想想，一棟房子蓋在
森林裡還放滿了玩具，不覺得很可疑嗎？」
「嗯……但這也可能是某種怪異托兒所的招生宣傳片啊。」我嗤之以鼻。
「別鬧了，我看過太多懸疑片，感覺不可能這麼單純好嗎？」梵妮盯著螢幕，語重心
長的說，「我在想，那裡有可能是專門用來誘拐孩童的地方。」
我跟連恩挺直背脊，莫名的不安感再度席捲而來。我想起奇怪的攝影師、溫暖祥和的
土地、那些躲在窗後探頭的玩偶、詭異的歡迎立牌，也想起失蹤的寇李。
連恩的臉色變得更難看了。
「等等，就算妳的推論是真的好了，可誰知道那鬼地方在哪？」我納悶。
我們陷入一片沉默。班尼的腳步聲在木頭地板上嗒嗒嗒的從廚房走來，牠哈著氣趴臥
進地上的毛毯裡。
「夏雷，我能不能再重播一次？」梵妮突然睜大眼睛，靈光乍現的樣子。
「怎麼？妳看見什麼了嗎？」我看著她重新把錄影帶插回錄放影機。
影帶重新回放，雜訊又再度跳了出來。
梵妮拿著遙控器對著機器，似乎是在等待時機。畫面的倒影在她臉上閃爍。
「就是一開始的那條山路……對，就是這個地方！」她迅速按下暫停鍵，畫面定格在
一開始出現廢棄家具的地方。
「天啊，我很肯定，我知道那地方在哪裡。」梵妮斬釘截鐵的說，「就在東城那座森
林。」
「妳是指南區森林？我弟弟失蹤的地方？」連恩問。
「妳怎麼這麼確定？」我問。
「拜託，我上小學以前都住在那裡啊，那時候有個唸小學喜歡耍流氓的小鬼叫戴門，
他很喜歡找我去那座森林探險。」梵妮指著堆積在山路旁的家具。「有幾次我跟戴門就是
把那些破家具當作據點，在那裡跟其他朋友集合，尤其是那張單人舊沙發，我超有印象的
。」
「既然如此，妳有去過那什麼『快樂城堡』嗎？」連恩問。
她搖搖頭，「很可惜，我完全沒看過那個地方，可是我覺得很奇怪，畢竟以前跟戴門
常常到那一帶去玩，卻從來沒看過那棟房子跟那些遊樂器材。」
「那房子可能是在妳搬走後才建造的吧？」連恩推推眼鏡。
「這部影片是1986年錄的，可是它看起來已經超老舊了欸。」我。
「兩位，雖然我們不能確定房子到底什麼時候蓋的，但那裡可能跟連恩弟弟的失蹤有
關連啊。」梵妮盯著螢幕上圍繞著房子的畫面。
「可如果照妳所說，那地方真的就在南區森林裡，那當初搜索隊應該會發現才對啊。
」連恩詫異。
「嘿，不管怎樣，既然在警方那裡碰壁，我覺得我們有必要親自跑一趟，至少去看看
那地方有什麼。」我建議。
「但就這樣冒然過去太危險了吧？我們不知道那裡有什麼，而且搞不好兇手還在那邊
徘徊，起碼先聯絡警方吧？」連恩推推眼鏡。
「嘿，別忘了，你現在還沒從上次的污衊案全身而退，而且我們還無法確定這部影片
的真偽，如果是惡作劇就真的尷尬了。」我在空氣中比劃著，「警方也許會懷疑你為了模
糊焦點而偽造這卷錄影帶，到時候只會越弄越糟，浪費時間。」
連恩似乎沒什麼頭緒，陷入沉默，他低垂著眼神望著地毯上的班尼發出引擎般的聲音
呼呼大睡。
「你放心好了，我到時候會找幾個朋友把風，在搞清楚狀況前先別驚動警方比較好。
」我拍拍他的肩膀。
「那個、兩位，如果你們要去的話算我一份，」梵妮把錄影帶取出，裝回夾鏈袋。「
雖然我不清楚『快樂城堡』的詳細位置，但至少我可以帶路到附近。」
「照你們說的，也只能這樣了。」連恩摘下眼鏡搓揉著眉心，百般無奈。「我們明天
清晨就回去。」
—
我坐在梵妮家的前廊吹著晚風，聆聽蟋蟀鳴叫。班尼窩在我身旁，下巴倚靠在我的腿
上，毛皮散發出淡淡的洗毛精香味。
老家的夜景總是一片漆黑，這裡的人們沒什麼夜生活，早早就洗洗睡了，只留下幾盞
微弱的路燈守夜。
我盯著路燈下的飛蛾如細小的灰塵打轉著。
「嘿，幹嘛還不睡啊？」梵妮穿著不合身的大件古著夾克從門口出來。
「有點睡不著。」我撫摸著班尼柔軟的耳朵，牠用無辜的眼神望著我發呆。
「在想連恩的事嗎？」梵妮坐到我身旁，也跟著撫摸班尼。「他已經睡著了，開了一
整天的車一定很累吧。」
「對啊，他也真夠可憐了，還要背負那麼龐大的壓力。」我發自內心同情連恩。「只
要能把寇李找回來，任何方法我都願意嘗試。」
梵妮點點頭，撥開蓋住眼睛的瀏海，「你跟他弟弟感情也很好嗎？」
「對啊，我幾乎看著他長大，他是個可愛的孩子。」我說。
我想起以前曾在連恩家彈吉他給寇李聽，當時我表演了綠日樂團的《Good Riddance
》順便教他怎麼哼唱。
生命總是充滿變數，但最後都會沒事的
我希望你能好好把握這輩子的每個時光
寇李隨著我的吉他節奏搖頭晃腦的哼著，天籟的童聲還帶著一股稚嫩，我覺得他應該
加入學校的合唱團。
有趣的是我教完才發現這首歌的涵義對他來說還太艱澀了點。
我回過神來，轉頭問梵妮：「那個，妳不介意在連恩家待個幾天吧？我覺得這件事如
果要調查起來可不是一天兩天的事。」
「安啦，我沒問題，只是這幾天班尼要托給鄰居照顧。」梵妮微笑著搓搓狗狗的後腦
勺。「對了，你不順便回去看看你媽嗎？」
「連恩也問過我同樣的問題。」我苦笑，「我明天出發前就回去。」
儘管我跟我媽的處境還是有些尷尬。
—
我頂著清晨的陽光，踏入我老家的草坪。整片綠地都被染成金黃色的，還有幾隻雀子
在地上蹦跳。
我媽似乎在花圃下足了功夫，那裡並排種植了各種花草，看起來像精緻的仙子小精靈
棲息地。
我盯著花圃旁滑稽的花園小矮人雕像，盤算著該怎麼跟我媽開場白，無論如何大概免
不了一大堆的碎碎念吧。
我晃到大樹下順手推了推我爸做給我的輪胎鞦韆，老舊的繩索嘎吱嘎吱地在粗壯的樹
枝上摩擦，我想起以前個子小還可以整個人跨在上頭擺盪，現在坐上去它大概會垮下來吧
？
一次也好，好希望我爸再推我盪一次鞦韆。
我像個神經兮兮的怪人在前院躊躇了半天才終於走到門前按下門鈴。我媽是個習慣早
起的人，應該不會被我吵醒吧？
「誰啊？一大清早的。」我看見我媽睡眼惺忪的臉從門後探出，她的臉上多了些許皺
紋，還去燙了頭髮。「唉唷，這下可好，看看是誰回來了？」她調侃的翻了個白眼。
「嗨，媽。」我尷尬的聳聳肩。
我媽皺起了眉頭，蓬鬆的捲曲橘髮散在臉龐，她的身材變得比往常更豐腴。
「臭小子，我還以為你忘記我了咧。」她拍打我的肩膀，扇起一股濃濃的老女人香水
味。「啊怎麼突然想到要回來？該不會又被炒魷魚了？」
「沒有啦，想說順路所以就……」
「哎呀算了，你先進來再說。」她瀟灑的走進屋子裡。
—
儘管我媽已經是個五十多歲的老女人了，但家裡給我的感覺依然沒變，一如既往的熟
悉。
我沿著走廊回味牆上懸掛的家庭照，有一張是我爸年輕時從軍營退伍的紀念照，還有
一張是小時候我爸在後院教我揮棒跟傳接球的生活照。
我看著他英俊年輕的模樣，幻想著他傑出、成功的一生，對比現在的我實在很諷刺。
我聽見我媽在廚房裡挪動餐具，還有咖啡機運作的聲音。我走進廚房，看見她把兩份
烤吐司擺到桌上。
「喏，難得你沒有錯過早餐。」她把盤子推到我面前，然後倒了杯咖啡。
「謝謝。」我有些尷尬的在餐桌前坐下。
她坐到我對面，一手拿著早報，一手端著咖啡，憤世嫉俗的對著新聞報導咂嘴。
「最近如何？還在那鬼地方工作嗎？」她盯著報紙問我。
「嗯啊，老闆對我挺不錯的，目前我不打算換工作。」我漫不經心的把奶油抹上粗糙
的烤吐司。我目前在東城的一間菸草店打工，平時也只是補貨上架、顧顧櫃檯罷了。
「那種鬼地方警察應該很常查緝吧？我早就叫你換工作了，要是哪天被牽連就是你活
該。」她將報紙翻頁，心不在焉的說。
「媽，東城的警察根本沒在管的。」我聳聳肩。
「所以你這次回來是為了什麼？」我媽終於把報紙放下。
「連恩的事。」我說。
她挑了挑眉，「連恩？你以前讀小學時那個成績很好的同學？啊，他弟弟不是失蹤了
嗎？前幾天我還聽到鄰居在討論欸，那孩子才這麼小就發生這種事情，真是急死人了。」
這也難怪，畢竟連恩以前也住在這裡，他們家是因為父親的工作才搬去東城定居。
「對啊，所以為了處理他一些事我才回來。」我還在猶豫要不要將來龍去脈告訴我媽
。「我等等就要回東城了。」
她咀嚼著吐司，悶哼了一聲。「唉，我是不知道你們在搞什麼，總之注意安全，知道
嗎？」
我點點頭，把最後一口吐司塞進嘴裡。
「還有，你爸有東西留給你。」她用大拇指向後指著客廳沙發。
我走到沙發旁，看見地上一只發了白霉的黑色帆布袋。我拉開拉鍊，裡頭躺著我爸老
舊的原木棒球棍，表面早已佈滿刮痕與灰塵。
我發現球棍下壓著一張泛黃的紙條，上面有我爸用沾水筆手寫的痕跡。
給夏雷：
我知道生命中有很多變數，任何分歧點都會逼迫你下決定，但儘管展現你最好的一面
、勇往直前就對了。
希望你能找到屬於你人生的歸屬，愛你。
——你永遠的酷老爸
「夏，我想我們需要談談。」我媽燃起早晨的第一根菸。