老房子總是故事多，無處不充滿歲月的浸蝕，也到處都有奇怪的東西。
我從小在二鹿長大，就住在被政府列為古蹟的老房子裡。
古蹟不能擅動土木，要動也得原樣修復，就連加裝防盜設施，公所的人都得上門問個兩句。
所以家裡看起來總有些斑駁。
國小時同學來家裡玩都會說：「你好可憐喔，你家怎麼破破爛爛的。」
「這是古蹟啦，渾蛋！」
但就像現在流行的老屋咖啡、啤酒、簡餐，同樣，在老屋裡喝茶是何等愜意？
那時家父就好茶，設了個半開放的茶空間，茶友相互介紹，人來人往。
所以社會上各層人士都曾出現在茶桌上跟家父談天說地，留下的名片可以排滿整張桌子，甚
至貼滿整面牆，還每隔數日就得清整一次，堪稱門庭若市。
而我從小就在那樣熱鬧的環境中長大。
記得那時我大約是國小五、六年級，某天下午家父的茶桌上出現了一個外地來的胖叔叔。
他一進門就朝我家供奉的土地公拜了拜，並接著誇讚我家的土地公很大尊，靈氣很強，搞得
家父一頭霧水，還好他接著就很正常的坐下分享茶經，說哪裡可以蹭茶。
家父也分享了一個資訊給他，是有關二鹿這區一個茶相關的協會。
那胖叔叔聽了後就很開心的尋了地址過去蹭茶。
那個協會也在某古蹟內，也是個能老屋喝茶的地方。
約莫過了30分鐘，那胖叔叔臉色慘白的跑回我家拜土地公，我們都是一頭霧水。
「汝係發生啥麼代誌？」家父倒了杯涼水，請他坐下潤潤。
譯：（你是發生什麼事情？）
「夭壽，遐全家...攏...攏冤枉死的...」胖叔叔接過那杯涼水，呆滯的坐下。
譯：（夭壽，那全家...都...都冤枉死的...）
「汝看得到？」
譯：（你看得到？）
「遐茶才斟好，攏猶未喝，阮就看到，五個，有老有囡仔，按怎喝得下去，阮趕緊曝腳溜。
」
譯：（那茶才剛斟好，都還沒喝，我就看到，五個，有老人有小孩，怎麼喝得下去，我趕快
跑了。）
家父閉口不再言，其他在場的鹿港人也不敢多問，待他喝完那杯涼水，他又起身朝土地公拜
了拜，便說了句「阮先來去了。」就離開了，留下現場一片安靜。
一會兒後，在場其中一個人才說「這箍真的看得到。」
譯：（這傢伙真的看得到。）
我追問是發生了什麼事，家父才說，在他還小時，現在那協會的屋子原本是住了一家人，某
天晚上著了火，木造房子燒起來一下就旺了，根本來不及救，一家子五口都沒逃出來。
後來政府重修古蹟，協會才進駐，那個胖叔叔應該是看到了那家子人。
協會應該也是知道這件事，每每都在日落前關門離開，從未有人在天黑後仍留在那裡。
那是20幾年前，觀光還未盛行前的鹿港。
從那個胖叔叔的事之後，我才瞭解到，老房子多，故事多，奇怪的東西也多，而那只是鹿港
的其中一間問題屋而已...