停了數小時的雨，又再次紛紛飄落。
細細的雨絲，無聲無息，如輕煙，又似白霧。明明已過中秋，卻像是重返清明。
「頭戴清朝帽，身穿明朝衣，五月歌永和，六月還康熙。」
清亮的童音，一次次唱著陳仁保再熟悉不過的歌謠，孩童奔跑嬉戲的笑聲，一陣陣飄揚在
夜風裡。陳仁保雖然心動，一路循聲至此，卻只是頻頻自柱後的陰影裡探頭窺看，裹足不
前。
兩百多年的飄零，是一場漫長得看不到盡頭的酷刑。
作為孤魂野鬼的日子長得日夜都失去了意義，他甚至忘了以囚犯的身份，從台灣到泉州，
再轉往北京，這段漫漫長路上，一路饑寒交迫的煎熬；他甚至忘了在北京接受宮刑的折磨
，以及病死前日夜不分，錐心刺骨的疼痛。相較飄零的兩百餘年，那些生前受的罪，都微
不足道了。
他和其他同為犯屬（註1）的孩童都生長在台灣，只識得閩地鄉音，也習慣台灣的氣候。
自離開泉州後，船越北上，時序也漸漸由夏入秋，撲面的風逐漸失去了溫度，冷得徹骨。
同行的年幼囚犯，一一熬不住而病故，同鄉的人越來越少，漸漸的，入耳的話，也與入眼
的景象一樣陌生。身亡以後，他聽不懂當地的方言，不知道如何與其他的鬼打交道，找不
到個勉強可堪遮風蔽雨的棲身之地；因為孤零零死在異鄉，無人祭祀，他日夜饑餓受凍，
雖然寺廟不時有施食，他因為與異地的鬼無法交流，總是錯過。
鬼雖然怕冷怕餓，卻凍不死，也餓不死。
成了孤魂野鬼之後，他才知道──原來不僅是做人很難，做鬼的心酸痛苦，更在做人之上
。
他在北京當了三年多挨餓受凍，狼狽的躲藏在胡同間，躲藏在荒廢古廟邊的新鬼，才終於
學會了如何暫時寄身在物品之上，隨著南來北往的客商，往南而行，到了山東。
遷延山東，又耗了數年，他才終於等到了機會，跟著一名北上做買賣的漳州商人，到了揚
州地界。揚州，他過去曾經聽江南商人說過的富庶之地，魚米之鄉，親眼見到時，卻已透
著繁華過後的衰敗氣息。許多曾經日夜笙歌的園林，已失修荒廢，大量的工人離開揚州，
往它處尋找工作機會。
自偷偷跟隨的漳州商人口中，他聽說了天理教徒進攻紫禁城，震動朝野；也聽說了教徒稱
為「大明天順李真主」的李文成，在兵敗後自焚而死之事。
原來民間起兵叛變，不只在台灣不斷地上演。
他想起了在台灣傳唱過大街小巷的童謠。
頭戴清朝帽，身穿明朝衣。
為什麼起兵叛變的人，要一再以已經亡故的「大明」為號召？
他想不透。
在揚州待了一段時日，他隨著漳州商人繼續南下，終於踏上了鄉音熟悉的土地。
他以為他總算能告別如浮萍一樣飄零的日子，可以在漳州找個地方安心待著。
但是，現實卻完全脫離他的預想。
過去聽不懂其他鬼的話，不管他們如何議論他，他都不能明白，即使從他們的表情與舉止
感受得到嘲弄，終究隔了一層。
遭受閹割的不幸，是他跨越生死的創傷，卻成了其他鬼拿來嘲笑侮辱他的把柄。
北京是皇城長期所在之處，生前曾受宮刑的鬼不算罕見，但是，漳州遠離天子，少有與陳
仁保相同的鬼。陳仁保死前曾受宮刑之事，成了眾鬼熱議的話題，一傳十，十傳百，漳州
無鬼不知。每日都有來找他麻煩的鬼，他們或是故意捏著嗓子，陰陽怪氣的說話，嘲笑陳
仁保是不男不女的怪胎；或是在陳仁保出現時，誇張的捏著鼻子頻頻搧風，大聲嚷嚷著：
「太監身上都有股尿騷味，臭死了！滾遠點！」
入耳的各種嘲弄，是一次次割在陳仁保心口的刀。
不僅是言語的譏嘲冷諷，不斷地有鬼驅趕他、拳打腳踢的欺負他，以各種超乎他所能想像
的殘酷手法，百般凌辱他。
他費盡心思，用了數十年的時光，才終於從北京，千里迢迢到了漳州，卻恨不得從來不曾
來過。
閹割的肉身，雖早已化成北京城外一具無人聞問的枯骨，卻是他甩不掉的恥辱印記。
他很想回台灣，卻又害怕回到台灣。
他不知道……若是見到了爹，該怎麼交代別離後的遭遇？
更怕自己的遭遇，會讓父子無顏面對九泉之下，陳家的歷代先人……
他在漳州忍受嘲笑與欺凌，如驚弓之鳥般四處躲藏，捱過了漫長的歲月，直到他終於從其
他鬼的身上，偷偷學會了些法術，才趕緊跟著一個北上的商人，前往杭州。
在杭州的日子，雖然他已經學會了如何使用法術，以消除語言的隔閡，但是，他卻一直孤
零零的。
有了在漳州的前車之鑑，他不敢輕易靠近任何鬼，就怕讓他們知道他的遭遇，又惹來麻煩
。
杭州的春天，和竹塹一樣，是多雨的時節。綿綿不斷的陰雨，點點滴滴噴濺在身上，都是
針扎也似的痛。但是，他卻時常站在街邊的屋簷下看雨，想著遙遠的竹塹。
現在的竹塹是什麼模樣？
竹塹的風，還是和記憶裡相同的強勁嗎？
三月下旬的媽祖聖誕，城內應該很熱鬧吧？
他與爹永別的那日，在竹塹城吃的麵茶，成了他回憶起來，最後感受到的溫暖。
他在杭州待了一年又一年，看著杭州城經歷了動亂，無數亭臺樓閣頹圮，而後重新拔起一
棟棟的高樓；看著杭州城的男人剪去了辮子，重新蓄起了滿頭的頭髮；看著女人拋去裹腳
布，放了腳，大步走出閨閣。
他再也沒有聽到任何人自稱是「大清之人」，卻在深秋的黃昏，看到許多行人，手上提著
一盞盞寫著「國慶紀念」的燈，沿途高喊著期盼國家萬世千秋的口號（註2）。
他在人群外，看著滿臉喜色的人們，感染不到喜悅，只有濃濃的茫然。
他因為父親是謀逆要犯而遭受極刑，但是，如今「大清」卻不在了。
他是叛國而死的人，死後卻成了亡國的鬼。
大清都不在了，他的家鄉……又變成了什麼模樣？
他突然很想回到台灣。
雖然想回到台灣，但是卻無計可施。他在杭州又待了數十年，終於有一位土地神憐憫他的
遭遇，化成了剪紙師傅，為他牽線，讓他寄附在紙人上，跟著猴寶上了飛機，回到了台灣
。
從台灣到杭州，他花了很多年；從杭州到台灣，卻快得像是只有一眨眼。
再到竹塹，它已徹底改變了面貌。
他還記得分別之時，爹跟他約定好，十年之後，在東門外的土地廟前在相見。
但是，如今的竹塹東門，已不是當時的東門；兩人分別的土地廟，更是已消失無蹤。
爹也不在了……
即使回到了竹塹，又有什麼意義？
溫俊將軍在他帶著猴寶在大街上倉皇逃避追捕時，好心收留他們，讓他們暫時在廟中躲藏
。溫俊將軍問起他的身世，聽了他的遭遇後，這麼安慰他：「上天既然安排你在此時回到
竹塹，這裡一定有等待著你的因緣。」
他的親人都已經不在，竹塹也不是昔日的竹塹了。
還有誰會等待他？還有誰需要他？
「喵──……」
陳仁保正在兀自出神間，忽聽得一聲貓叫，而後緊接著又是一聲不同的貓叫。
貓叫聲一聲又一聲，此起彼落，像是在互相呼應著，又像是在交流訊息。
陳仁保疑惑的探頭張望。除了陳仁保置身的東門街，圍繞著東門圓環的文化街、府後街、
中正路等其他八個路口，紛紛跑出一隻隻花色不同的貓。
每隻貓身上都泛著一層淡淡的金色光輝，雖然其中不乏身形豐潤的貓，卻都行動矯健。
深夜的東門前，怎會有這麼多貓？
感覺衣擺突然被扯了下，陳仁保吃了一驚，猛地低頭一看，只見一隻橘子色的胖貓，不知
何時悄悄到了他的腳邊，正立起身，咬著他的衣角。
陳仁保失笑，「你怎麼能咬得到我的衣服？」
陳仁保蹲下身，抱住跳上膝頭撒嬌的橘貓，「你不知道我是鬼嗎？怎麼不怕我？」
橘貓不知是不是聽懂了陳仁保的話，搭著陳仁保的肩頭，親暱地蹭了蹭他的臉頰。
身亡之後，不能見陽光，貓身上傳來的溫度，讓陳仁保恍然意識到──
這是他兩百多年來，第一次感受到的溫暖。
一聲震耳的怒叱，平地一聲雷般炸響。
「妖孽，哪裡走──……！」
陳仁保讓無預警入耳的怒叱嚇得渾身一顫，猛地向後跌坐在地。
仰頭看去，一只巨大的銅壺颼的飛過眼前，直墜至距離迎曦門不遠的圓環，轟的一聲落地
。
陳仁保緊抱著貓圓瞠雙目，驚訝得一時忘了怎麼逃跑。
吃靈魂的壺妖！
註1 參與林爽文叛變之人的親屬，當日稱為「犯屬」、「賊眷」。參與林爽文叛變之人，
在清軍平亂之後的情況，參考陳孔立〈1815年台灣太監林表之死〉。
註2 民國初年的國慶，杭州學界大舉慶祝，人人提著燈到街上高呼國家萬歲，出自夏丏尊
回憶光復之事的文章。