在什麼混亂都還沒成形以前，
村莊是村莊、廟宇是廟宇，
溫馨熱鬧的廟會是村莊最顯生氣的時日。
像小小廟宇後聳立的芒果樹，
時日久遠在那，
比廟裡輩份崇高的委員都還年長。
在這個多數務農藍領的村莊，
沒人會去學術這樣美好的存在，
萬物都是自然而然。
王爺是她心中最景仰的神明，
在一切都還井然有序以前，
幾乎可以跟父親劃上等號。
據說那是天選。
母親當時剛懷上讓奶奶連著吃齋幾日說是還願的男胎，
父親在神明旨意下住進了廟宇，
不顧大姐也還在強媬，
近月的閉門修行，
終成了王爺認定傳達天意的肉身——
其實也就俗稱的乩童。
但在那信仰虔誠的村落，
那是一種超越選票的德高望重。
誰家小孩高燒不退、時運衰落、都要請託上門，盼乩童幫著溝通溝通。
加厚那疊無形信狀的，
是那慘絕人寰的大地震前，
父親從家裡赤腳衝到了廟宇，
接著史無前例的夜間廣播，
挨家挨戶插上了菖蒲避邪。
天上聖母的旨意，
借了王爺的肉身靈顯。
隔日的大地震凝結這座廟宇更加同心。
都是聽說來的。
她排行最小，懂得這些事的時候，
兄姐們都大了，
是大家眼裡跟誰誰倒霉的跟屁蟲。
玩躲貓貓愛哭、
紅綠燈屢屢犯規，
就連灌個蟋蟀都嚎啕害怕。
大家都嫌棄她。
但父母親愛她寵她，
她長得白嫩，雙眼圓滾明亮，
總是帶出去人人搶著逗弄。
所以她愛極了村弄裡逢年過節的慶典，
滿手的糖跟餅，
當時她還沒意識到那些甜膩是衝著她的可愛來的。
規律地祭神彷彿是農人們播種收割外被賦予最重的使命，
那些祭典繁得她根本記不得明目只曉得村莊又要熱鬧了。
勤奮搬來檯子，
天上雲朵撒上糖霜用來滋潤像她這樣年歲純淨的子民，
麵糊油炸再塗上層層醬料像神器往身上晃砍濺出的鮮血，
年長一些的孩子們血盆大口抽拉著銀把，
啪嗒啪嗒啪嗒，
彈珠落入軌道之前，
看舞台上爭奇鬥豔或者古老的偶戲，要配摻大量奶精的茶還是綠精靈？
滿街喧鬧沸騰，
人人都忡忡，
究竟王爺何時到來。
「起駕了！」
比鞭炮還真實的暴吼從廟宇中心環射而出，
那些被視為當然核心成員的壯漢男丁，
源著安泰子民的王散成一個扇形的流域，
再從中分出一道讓木雕的王進出殿堂的途徑。
轎夫此起彼落的喊：
「進喔。進喔。」
神轎搖上晃下，
宇宙萬物都要暈眩傾倒。
轎頂上的白鳳不曉得的人可能以為祂只是暈車一般衰弱。
只有她，
看過儀式前倒躺角落的紅冠白雞，
被蓄意地綑綁昏迷，
祂象徵的神聖從來只是被賦予，
真正落入的還是那些俗套命運。
從那時候她就一直對這些象徵性的儀式蓄養矛盾的愛。
尤其家裡神明廳也有的銳利神器、
在父親背上烙下紅點又在紙錢敷貼完好如初時，
這座廟宇就是她最初認識的渾沌時空。
從被標記日子開始，
氣氛就隨之膨脹扭曲，
最後濃縮成她童年回憶裡一段段班爛詭譎傳統投射機灰白電影。
她還來不及釐清鄉野傳說跟現實間的落差，
就快速脫胎成太懂事太敏感的孩童。
睜著圓眼同那些進出廟宇的居民搭話。
人人說她有禮冰雪聰明，
懂得察言觀色。
只有她自己知道多少年歲以後才看懂這村莊全籠在蠢蠢欲動的腥風血雨中。
「王爺，王爺。」
年幼她時常蹦跳在檻前的灰地，
踏上銜接肅穆殿堂的紅色大理石
就耐心地規矩起來。
點起大人囑咐的八柱香。
給文昌君、土地公、她最愛的三王爺、門神，最後一柱天公爐虔誠地拜。
廟宇左右兩面守護子民的光明燈，
她從來沒找到自己的名。
沒關係。
王爺一直都偷偷庇佑她，她知道的。
她又興沖沖回到王爺面前。
「王爺，我生日快到了耶，好想要芭比娃娃喔。啊沒有啦太貪心了，其實我只是來聊聊天
，你們最近好嗎？哎這次考試分數意外的高耶真是非常感謝你們的保佑耶！」
她雙手合十閉眼，
噼哩啪啦騷擾完她該景仰敬畏的神，
又扭著褲管狂奔回家，
算是完成一天最重要的作業。
大人們看著她那樣都覺得是因著對父親的崇仰。
可能是吧？
在家她從來不能跟父親說上幾句話。
比儀式過程還血腥的爭執過程像是日常的上演。
她從小就明白該敬畏三分的是人。
慶典熱鬧傷口很快就好，
可日常的那些狠狠成了疤。
她多希望那些從不開口傷人的神像才是她的父親。
父親比起王爺更像王。
不可一世、呼風喚雨。
共同處好像是他跟王爺的移動範圍都是點到點。
被請去某人家、再回家。
只是父親某人的名單經常更改。
小時候是住在廟宇旁的委員家、
或者誰誰誰誦經班的那個阿姨那個伯母，
裝潢師父開了幾桌交流國粹，
父親也去那稱王，
餐飯事件手機不能打，
會中斷手氣，
到時候養家又難一些。
「知道嗎？不要打擾妳爸！」
幾年的警語聽到大，
早就習慣父親不在家，
但晚飯還是要吃啊。
不是在隔壁雜貨店說是去買蛋可晚飯都涼了我們還是不叫他嗎？
一家子愁眉瞪著她。
「白目。」
他們家可能有一些粗聲惡氣的基因，向外又熱騰騰好客像是模範家庭。
別人都看不出她的冰雪聰明在家裡被嗤之以鼻。
可能天才都是孤獨的，
她可是很早就看出這個家有一點問題。
小四那年她的歐滴死掉了。
歐滴也是天選。
經過討厭狗的奶奶無數試煉、間接奶奶對父親的寵愛、而父親又無聲寵愛著最年幼的她，
萬中選一成為她家中新成員的狗。
黑亮長毛垂耳一身圓滾胖，
雖然是母狗但叫黑豬好可愛喔好可愛那就是歐滴了吧。
全家無語通過她的任性，
反正興頭上的也只有白目的她。
歐滴歐滴啊我的歐滴。
她時常這樣摟抱著她的寶貝磨磨蹭蹭再去寫作業，
也經常帶去跟王爺說話。
沒多久歐滴來了月事，
父親招來無牌的獸醫將歐滴結了紮。
手術台是沾滿塵灰的手推車，
她的心肝寶貝就垂著舌頭癱倒在那。
她被攬到一旁。
像去逛了夜市四肢不全的人士在地上爬行她總會滿臉眼淚驚慌，
爾後的日子都有人將軟弱膽小的她拉到一旁。
但她要為她的小寶貝勇敢。
她忍著眼淚看她的歐滴腳步跌撞，
原本烏黑亮麗的毛髮全是塵灰，
逞強說著我沒事呀繼續遠行她的旅程，逞強著。
當夜歐滴失蹤。
她哭著叫喊。
那個最愛搖尾巴舔她一身濕的小傻蛋去哪？
最後在樹叢裡，
躲在黑夜中的一雙眸子像星光指引方向。
一定是王爺聽見她的祈望。
她狂奔向她的寶貝，
哪管樹叢裡有她害怕的蟲蛙。
她的歐滴癱軟無力，
看細了就明白垂著的圓眼裡有淚，
可偏偏她早就淚光模糊只管托起那虛軟的身軀回家。
隔天她滿臉淚水迎接她人生中第一次生命的消亡，
結束了，
再怎麼努力歐滴在這個人世間的旅程還是結束了。
往後一句歐滴一次眼淚。
失去此生中最純淨的靈魂陪伴，
那天她才驚覺世界變得好黯淡，
像公園嬉戲回神發現天色已暗。
走進廟宇那棵百年芒果樹發著陰光，
什麼時候他王爺的家不再金碧輝煌？
原先的氣宇軒昂都鬱結成霜。
回家沒有人等她。
村莊突然變得蕭條，
她不再纏著王爺說話，
家裡也沒有人談笑。
好久了，沒有人浩蕩地酬神。
舞龍舞獅都是別人宮廟的排場，
他們剩寂寥的木偶聲光虛張鏗鏘，
再沒有一整排的期待仰望。
懶散的她考運亨通上了女中，
她的世界不再是稚氣家家酒，
每個同儕都是深厚繁複的典籍，
寫著她村莊以外的鮮明華麗。
她知道，
是王爺親手要送她離開這裡。
沒有王爺，
從不費心讀書的她哪能躋身陽光空氣水都更加豐沛的都市跟人學著長進。
沒有王爺，
她哪能平安長大。
但她很久不再跟王爺談心。
她跟任何人，
都不再無禁無忌無盡無際說話。
離開家鄉的時候她想著要不要再進廟，
進行她個人虔誠的儀式。
望一眼，她負氣地離開假裝瀟灑。
誰叫王爺走的時候也沒有跟她說。
怎麼能不帶上她。
像歐滴走的時候，
逞強再逞強。
她想哭卻乾了眼淚，
像王爺們眼底早就不再炯炯有光。
人都說那宮裡早沒了正神。
委員吵著新舊派系，
不管事只糾葛人情。
也是那時候她才知道為什麼光明燈上從來沒有他家人的名。
她以為家裡迂腐重男輕女，
卻是父親鐵齒。
他哪信鬼神？
又為何被揀選？難道一切也是作票黑箱？
這一切荒謬至極。
她心中信仰分崩離析。
她知道神蹟是真的，
在那還沒變調的溫馨以前香火是真正鼎盛。
更多的是陰錯陽差。
人人樂著頌揚，
父親從主委夫人搞過誦經班一個又一個，
好棒好棒。
母親原來才是真正的神明，
整個廟宇和諧都是被寬容地暗通款曲，
魑魅魍魎全都裹著人皮橫行。
在她結束一切以前，
村莊是村莊、廟宇是廟宇，
一切寂靜，
像場莊嚴肅穆的喪禮。
這個地方對她來說就是陰間，
所有歡笑都是紙紮的，
人人都是面容帶笑的金童玉女。
她要一把火化作塵灰，
所有人都下地獄去跟王爺懺悔，
生生世世，不得輪迴。