戒城發展前，是座叫吉村的小聚落。
「本來外地人都叫這裡集村，」長老說：「村長覺得『吉』字音通『集』，但比『集』吉
利，就找了黃姓富人商量，」
他用食指比著差不多是A4大小的圖紙。這原本是我從學校圖書館摸出來的寶。圖紙邊緣泛
黃，上面的皺摺比人生會經歷的挫折還多，摸起來卻異常光滑，而位於青藤森林下、清水
河旁的吉村當時還是集村。
「後來所有來這交易的商人在村長強力要求和黃富人的支持下，才把地圖上的名字改成吉
村。」
對，就像你用嚴厲眼神逼我拿出口袋裡摺成紙片的地圖一樣。
長老抬頭盯著我，犀利眼神似乎洞悉了我的想法，嘴角上揚片刻，移開視線望著夕陽才繼
續說：「吉村那時候天然資源多，要什麼有什麼，附近聚落很少能違抗吉村的『命令』－
」長老忽然站起身，青藤木編製的搖椅咿咿啞啞地晃動，他皺眉往太陽深處凝望一會（我
也往那看過去，但什麼也沒有）說：「小子，想聽故事的話就倒杯青藤水給我。」
我不曉得自己為什麼會跨進門檻，向媚娘（吉村的人都曉得叫她長老老婆或類似稱呼是禁
忌）揮手打聲招呼，接著走進廚房拿起內裏浸泡青藤的水壺，倒滿陶杯；
後來這儼然成為一種儀式－就像龍五身上有槍誰都殺不了他、賭神塞片巧克力就能變牌－
長老手上有青藤水，故事就會溜出他的嘴唇。
很久以後，我在威廉福克納《修女安魂曲》讀到：「過去不死，甚至從未過去。」
現在想來長老的口述歷史就是如此－當故事滑進我的腦袋，過去在我記憶的眼瞳中重新排
練、展演，每到午夜夢迴時，我總能清楚看見他們身上迥異於現代的絲綢布料，聽見市坊
的喧嘩叫賣，聞到未經煙塵加工過的清晰空氣－他們一再重覆歷史，就像邁往未知的全知
者，直到皺紋經過時光的遐想延伸開拓本來未知的領域，才成為已知的模樣。
年幼的我捶了長老的腿一下，並遞上畫滿怪異線條的陶杯。
長老似乎不痛不癢，雙腿依舊站得筆挺，拿到杯子後先牛飲了一大口，再倒坐下來讓椅子
承接他的體重，讓搖椅吃痛咿啞哀號－「讓吉村再次偉大，」村長沒頭沒腦地這麼說－在
我席地而坐、揚眉狐疑瞪視他時，他僅是低頭專注看著淡青色的水，彷彿霎時記起我之前
在學校老師的杯子裡放蜈蚣的事。
「吉村仗著資源多這點，長期壓榨地處邊緣的杉村，」長老抖抖地圖，指向右邊染上黃漬
、標注著杉村的一粒小黑點，「只要看臉、聽口音、觀察談吐，辨識出杉村來的商人，價
格先漲五倍、有時甚至翻漲到七倍，
「杉村商人非常憤怒，臉都氣得漲紅了，個個恨得牙癢癢的－如果一定要從屍骨辨別是哪
個村落的人，那當時沒有牙齒、或牙齒磨損得特別嚴重的，鐵定是杉村商人－據說事情傳
回杉村，耆老們一致認為這是羞辱，數次決議動武滅了吉村，
「但路途遙遠、資源補給不易，又沒有村落想和他們聯手；再說本來就很貧乏的食物與水
源，能餵飽防衛自村的勇士團已經是極限了，哪有辦法再擴張武力、滅掉人多地好的吉村
？最後他們只能隱忍、硬是吞下這混帳悶虧。
「而村長不知道從哪聽來杉村想滅村的消息，昭告市集漲五倍的售價再漲三倍賣，本來五
元一包的上好青米漲到二十五、再賣到七十五，杉村商人憤恨到暴跳如雷－用『杉靈震怒
』代稱地震就是那時候來的，因為之後幾年都有不小的地震發生－」
長老停頓了會，清清嗓再繼續說：「但他們又能怎麼做？」
我沈默聽著，不回答，不是因為年幼、怒氣經常梗住胸腔與腦袋的我故意叛逆，而是長老
的語氣並不像發問，比較像自問自答。
「最後杉村被逼得只能賣出他們最珍貴的東西，換取一份穩定契約，」長老啜口青藤水潤
喉，「黃富人的二房就是這麼來的。」
「這門聯姻等於向吉村求和，是杉村沒落前的序曲。
「黃富人迎娶杉小姐當日下小雪，」長老瞇起眼睛，仔細檢視著夕陽餘暉，「天色雖灰暗
，打著紅燈籠與大紅喜轎也不至於看不清楚路，麻煩的是抬轎的壯丁與奴僕們，本來就已
經很遙遠的路途，還因為雪塊淤積在道路上而時走時停，
「大夥們剛開始還東看西瞧，偶爾脫隊觸摸杉村樹木，閒談幾句木頭質地不錯、就是樹上
被蟲蛀了太多洞，真要砍來做木工不好挑；後來天氣轉寒，大家也慢慢靜下來，殿後護衛
的幾位吉村勇士往前望去，只看見大夥從鼻嘴呼出的白霧與天空墜下的雪點擦身而過，蒸
騰上升到混濁天空。
「事後想來，雖然到黃富人宅邸的路途都沒改道，但他們一路上輪流鏟雪也夠累人了。
「謠言也許就是從那時候傳出的－
「原本吉村沒有迎娶當日下雪不吉利的說法，在杉小姐進村後的那幾年忽然甚囂塵上，算
命的、看風水日子的各個篤信不已，更不用說坊間盛談的閒言閒語－杉村的小姐會巫術、
黃富人的二房養小鬼－幾乎全衝著杉小姐，還好黃富人與家僕們夠護著她，村民們才不敢
放肆挑明講。」
長老暫停一會；
因為媚娘從屋內抬起聲音，問我想不想在這吃晚餐，我應聲好，長老就接續說下去。
「壯丁抵達黃富人居處後，本來是要扛轎走小門進宅邸的，但雪泥囤積在門檻前行走不易
，要是新娘掉轎或壯丁摔跤，絕對是觸了黃富人的眉頭；奴僕們決定差人傳話，看黃富人
打算怎麼做。
「等待宅邸僕人傳話給黃富人的期間，轎子就在小門前落地停了一會，
「奴僕們正小聲細談黃富人怎麼做才不會違逆傳統、得罪大房，沒想到杉小姐竟撥開簾子
逕直下轎，他們眼睜睜盯著杉小姐步入小門，黑色長髮迎風捲起、挾著幾粒雪點消失在門
壁中，再看見小姐時她一手捧著喜餅、另手提著壺熱開水，」
長老停頓片刻，視線向下盯著青藤水，再開口時聲音多了份遲疑與謹慎。「我問了很多人
，幾乎極盡所能打聽當天杉小姐開口的第一句話，」
「但大家都忘記了，就連我也記不清楚杉小姐到底說了什麼，大夥只記得她抖著清脆嗓音
邀請大家喝水吃餅，沒一會又端椅子、拿酒來，簡直是直接將小門當成宴席的地方招呼大
家入座，
「傳話的僕人帶著黃富人走來小門，兩人見到這場面倏地睜圓了眼；
「剛就坐的奴僕、壯丁們正喝著酒準備閒話家常，轉頭瞥見黃富人瞪直的雙眼，氣氛被小
雪凍得凝結片刻，只看見杉小姐不疾不徐挪入眾人的視野，湊到黃富人耳邊細語；
「黃富人立刻展露笑顏、忽然開懷大笑，笑聲震得牆上的雪泥都落下地，他請僕人拿出遮
雨棚、立起架子擺上餐桌，並吩咐廚房將喜宴的菜端來小門。
「據我所知，吉村之後的人納二房、三房，還沒有一場這麼像樣的流水席，」
長老整個人往後躺，搖椅咿呀作響。
「我想杉小姐一定是百經思量後，才決定到黃富人的宅邸再請大家喝酒吃餅的。但抱怨和
謠言都已經在路途中傳開了，即使事後補救也只能稍微止血，不能癒合逐漸化膿發爛的傷
口，謠言從不會止於智者－」
「－即便是現在也一樣，自以為正確的蠢人永遠比虛心檢驗的智人來得多，而未來只會更
多，不會減少。」長老隨著青藤搖椅前後擺動，目光倒映著落日的熾白光彩，我猜他眼中
的夕陽應該像顆皮球不停上下跳動。至少成年禮喝到青藤水前，我都是這麼想。
「智識豐富、有才能、待人和善、個性溫婉、行事果斷－即便是家中地位再低的下人，也
都這麼評論杉小姐；黃富人更是對她讚不絕口，他曾經告訴當時還年輕的我：『倘若杉小
姐活在未來，鐵定是位能闖出風雨事業的人，』
「你知道這段話最讓我驚訝的是什麼嗎？」
長老的目光飄移，轉而凝視染上橘紅色的絢爛雲層。
「黃富人沒稱她是女強人，而是『人』－」長老輕聲細語，彷彿自言自語，也像深怕被媚
娘聽見，「那是只有活在當年，才會同理感受、且深刻瞭解的震撼。」
他接著轉口，音量大了起來。「黃富人待杉小姐甚好，倆人幾乎是同進同出，」
「黃富人談生意總想帶著杉小姐，杉小姐想到清水河畔走走、青藤森林踏青，黃富人不忙
的話也會跟著去，簡直癡纏得不像話；僕人說有天看見黃富人信步穿過清晨薄霧，走入杉
小姐閨房，那一整日飯菜餐酒都送進廂房，隔日凌晨五點雞啼了，還聽見兩人談時事聊得
正起勁，
「想當然，這些正房全都看在眼裡－就算是指腹為婚、彼此間較少情愛，也幾乎沒人能承
受本來屬意自己的人，忽然間就變了樣－她表面上無動於衷，私下眼紅、妒忌得不怎麼好
受。
「另一方面，杉小姐儘管有意將黃富人推回正房身邊，無時不叮囑他要常到姐姐－也就是
正房－那坐坐，不要總跟她黏在一起，好話說細水長流、不必朝朝暮暮，又迂迴暗示被人
忽視、隔在一旁的痛苦，
「但黃富人越聽越覺得杉小姐懂事、知曉情理，對正房則更顯不耐，只覺得她在鬧情緒。
「時間堆砌著怨言與不滿，將它們磨得稜角分明，再沾著嫌惡與冷漠的水泥築成一具厚實
棺材，裡頭活活葬了正房與黃富人的愛情，封棺釘一敲，終於槌出了最大的衝突－休妻；
「端菜侍奉的僕人說，黃富人提出這事時正房的臉都僵了，杉小姐萬般不願意，左一句自
己差、右一句姐姐好，就是要護正房並力勸黃富人打消這念頭。
「杉小姐的貼身家僕也說，黃富人跟著杉小姐回房後，小姐甚至分析利弊、曉以大義起來
。但黃富人哪管這麼多，直說有了杉小姐，哪還需要其他女人？表情既真心又誠懇，看是
心意已定、很難勸退；
「再說天底下男人願意聽女人的話又有多少？即便是現代都佔少數，何況是父權滿天下的
當時？」
「大約是在那時候，黃富人開始頭痛，」長老眼盯著奼紫藏藍的晚霞，微風吹來，挾帶將
入夜的涼意，也送來媚娘爐火純青的烹飪手藝，「現在想來，這一切全是戲。」他舉杯大
口喝下青藤水，放下胳膊時我往綴著怪異圖騰的杯內瞧，思索是否要打斷長老、接過陶杯
再去倒滿水。
但他沒給我機會。
「黃富人看遍醫生也找不到解方，再不喜歡道士和偏方，經過杉小姐好說歹勸、半是被拖
著去找了某個自稱懸壺濟世的江湖郎中，江湖郎中先把脈、再東看西瞧，隨意做法後就開
了藥，沒多說半句話；
「黃富人本來不信，還是杉小姐半逼半勸、盯著他按餐吃藥，不出三日頭痛便減弱許多。
「察覺到藥有效用的那天，他驚詫地衝出家門，直抵江湖郎中暫住的破舊寺廟問清病理，
江湖郎中蹙眉猶疑了三步半即成籤詩，三言兩語影射邸內有人生事；
「黃富人半信半疑，江湖郎中只說：『這樣吧，我帶你看看，』見富人仍猶豫又補上一句
：『要是沒找出什麼，富人大可直接拆我檯、將我綁到村長那判個妖言惑眾的罪名，屆時
要殺要剮、悉聽尊便。』
「黃富人聽他話說得重，就點頭答應了；
「江湖郎中跟黃富人回宅邸，東聞西嗅，便帶人直闖杉小姐廂房，隨後差奴婢替小姐搜身
，轉眼便從貼身衣物中搜出一盒杉木製的精緻木匣，
「正房接過有如小棺材的長匣，打開一看登時渾身顫慄，嚇得鬆手，木匣啪聲落地，填充
娃娃滾了出來，睜著黑眼仰躺在地上彷彿曝屍荒野，娃娃軀幹用紅線繡著黃富人名字，頭
部也被針密密麻麻鑽過，反覆繡了一串又一串紅線－恰好都是富人頭痛的部位。
「杉小姐雙眼眼珠咕溜轉動，先望著江湖郎中、再看向正房，最後凝視整張臉又驚又懼、
張口結舌的黃富人；她終於意識到這是整場戲的高潮，但仍克制不住，開口辯解：『那不
是－』
「正房站向前，一掌簡直要扒走杉小姐的臉皮般甩下，清脆爆響，小姐的頰邊同眼眶泛紅
。『賤人！老爺待妳不薄，不感激還使巫術詛咒，』正房再甩一掌，逼得小姐連話都說不
清、只能吃痛哀嚎，『本來我還不信村民們說的閒話，沒想到妳竟然真會草人插針！來人
，快將這賤人拖進草房，隔天送村長那審判！』
「戲，就是這麼老，卻又這麼好用。」長老感嘆總結，將陶杯舉到嘴邊傾倒，飲盡最後一
灘清淺河流。
「當日黃富人飽受驚嚇就在正房那處歇息，入夜後奴僕通報有人擄走了杉小姐，而夜已深
，事出突然也沒辦法動員整村找人，正房見黃富人睡得深沉安穩，便調幾名貼身家僕與徹
夜站崗的村中勇士合作，循跡追查小姐及竊賊下落，
「翌日在青水河邊發現杉小姐泡水的屍體，衣衫不整，死前似乎遭受輕薄。
「正房心狠手辣，直說杉小姐愧對黃富人也間接羞辱了吉村，想將她焚骨揚灰；但黃富人
念在舊情，還是訂製了一口上好的青藤木棺材，特地找來一隊人將小姐運回杉村。
「奴僕與壯丁扛著棺材把小姐送到杉村村界時，赫然發現樹幹全釘滿了人形娃娃－娃娃身
上的鮮豔紅線看起來像渾身各處滲出一條條鮮血，黑眼珠渙散無神地望著一行異地來的訪
客－他們恐懼得頭皮發麻、喉嚨卡得死緊，幾乎要拋下棺材轉身逃回吉村，有幾位壯漢甚
至嚇到屎尿都噴出來了。
「而在村口站崗的杉村護衛團處之泰然，似乎很熟悉這檔事，他們沒大聲驚擾這一隊奴僕
壯丁，而是先駐足觀察、向內通報，接著護送幾位耆老走到村界，詢問來訪目的。
「知道是送回杉小姐遺體後，耆老們表情黯然、勇士們個個神色哀戚，」長老直視遠端剛
升起的清澈月亮，話鋒一轉、語氣加強了力道：「此時也不曉得是哪個蠢漢，抬起手臂、
毫不客氣地直指杉木，劈頭就問那些是怎麼回事？」
「剎時間，一名杉村勇士刷聲抽刀，其他勇士見狀也紛紛拔起腰間的山刀；新仇舊恨、義
憤填膺，護衛團每個人都恨不得殺光吉村來的這夥人，
「還好有位耆老即時站出身來，朝後頭的護衛隊擺擺手，制止了一觸即發的屠殺，
「他按耐性子，對這群粗漢們客氣解釋：『這是杉村傳統，只要家中有人生病或身體不舒
服，就會在娃娃身軀上繡下那人的名字，並在不舒服的地方以針插入，象徵破除病株、滅
去污穢，再以紅線縫補，即為修復與喜氣，最後將娃娃釘進杉樹－這是最靠近杉木靈的一
種方式－冀望杉木靈能保佑那人身體安康。』
「一隊人回來後，沒人敢跟黃富人提及這件事，」長老低頭看著杯內殘餘的一小滴青藤水
，接著好像決定了什麼，舉起手臂、杯口向下朝張開的嘴內倒了倒，然後一臉失望地放下
陶杯，「幾個村民信誓旦旦地說曾瞧見杉小姐出沒在清水河邊，看似在尋找遺失的小木匣
－」
長老轉頭，一縷幽香伴著媚娘走出門檻；倆人在星夜下對視片刻，媚娘含笑再走入屋內，
長老則離開搖椅站直身體，雙手不斷向上舉、邊凹起脊椎，表情舒服地伸了懶腰。
「－更有村人謠傳，是杉小姐陰魂不散，導致黃富人的頭痛日益加劇、健康狀態每況愈下
，在黃富人死後，他的名聲逐漸沒落時，我才從一個當天嚇得屎尿亂噴的老醉鬼口中撈到
這故事；
「而我時常會想，假如黃富人及早發現吉村所謂的草人插針是杉村的祈福儀式，事情會怎
麼發展？」
沒來得及多想，媚娘就呼喚我們該進屋吃飯，她還說煮了我最愛的咖哩飯－這證實了我靈
敏嗅覺的猜測；我從木地板上起身，轉頭望向搖椅、發現空無一人，回頭便瞧見長老先一
步跨進門檻，瞥頭朝我淘氣地眨眨眼，接著大聲和媚娘喊道這小子跑回孤兒院了。
年幼的我衝進屋子，追打著長老的腿，不久後便聽從媚娘的建議去洗手，吃起香噴噴的香
腸佐時蔬燉咖哩飯。