My grandmother lived under the house.
我阿嬤住在屋子底下
原文連結：https://goo.gl/f3LQcr
===============================================
在你看這篇之前，我得先道個歉。我的敘述可能有些亂，但我會盡量寫下細節。
小時候，每到夏天，我總會在阿嬤家待上好一陣子。那是棟位於布雷頓角島西部
的房子。森林很茂密，草原是種充滿活力的綠色。阿嬤家是棟雙層老屋，搖搖欲
墜，大概建於50年代，看上去有種格格不入的感覺。
儘管有些缺點，但待在那邊的幾個夏天是我小時候最快樂的時光。周圍沒什麼小
孩可以一起玩，但光是在草地奔跑和聞聞花園裡的花就讓我很開心了。我還記得
阿嬤的奶油鬆餅，它的香味總會飄過敞開的窗戶，用美好的甜味不停地招喚著我。
我還記得蟬的聲音和溫暖的風刷過我的皮膚。我還記得阿嬤站在門廊下看向我，
咧嘴笑著叫我進屋。
在阿嬤家有不少規矩。像是不能穿鞋在屋裡奔跑，或者不能在花園裡玩。有些對
我而言有點莫名其妙，像睡前要把門和窗戶鎖好──畢竟我們離其他社區都有幾
公里遠。在不用上學的日子裡，八點關電視、九點睡覺的規定是最糟的。還有一
些是沒明說的──一些我沒跟阿嬤問的──像是睡覺時手跟腳不要伸出床外。或
是門窗的鎖要檢查兩遍。或者是洗澡的時候不要把浴簾拉滿，還有不要躲在床下
和衣櫃裡。不要把被釘住的閣樓拉繩鬆開也是其中一個。
雖然有些怪怪的，但阿嬤是個很討人喜歡的女人。她很優雅，頭髮很長，銀白色
的髮絲像是折射著月光。雖然她通常都把頭髮弄成一個緊緊的髻，使她的抬頭紋
變得特別突出，但當她把頭髮放下來時，她可以說是很美的。阿公還活著的時候，
他都叫她「銀狐」。她以前年輕，美麗，脾氣也大，但她是唯一一個可以對阿公
的玩笑話說出機智回應的女人。隨著年歲增長，她變得比較溫和。孩子們使她更
加情緒化，而阿公的離世又讓她變得傷心又冷漠。但我從來不曾質疑她愛我。
阿公花了很多時間在外，所以他很少回家；但每一次的歸來都是很棒的。阿嬤曾
說過，阿公不在的那些夏天，她很高興有我陪在一旁，因為那讓她覺得自己有點
用處。現在回頭想想，阿嬤應該很寂寞吧。
我會盡量詳細地按照時間順序說明發生了什麼事。但我那時很小，而且，因為一
些理由，我已經遺忘了一些片段。
我阿嬤住在屋子底下。
我從沒見過她上床睡覺。我以前對這件事都沒多想，畢竟我那時候是個大孩子，
可以自己睡一張床，能夠用棉被把自己包緊緊，也會把手和腳好好的收在床上。
不過有幾次，她會從窗戶外面叫我。她就站在她的花園裡，隔著玻璃對我低語一
些東西。
阿嬤的臉總是會壓在玻璃上，咧嘴而笑，雙手放在兩旁好讓她能看得更清楚一點。
我沒質疑過什麼。我怎麼會質疑？我那時候只是個小孩，有個蠢阿嬤。就這樣而
已。
「親愛的，可以幫我開門嗎？我在外面，有點冷。」她會這麼跟我說。她的嘴唇
沒怎麼動，在玻璃後面輕輕地把話推了過來。窗戶很高，我只能看到她鎖骨以上
的部分，但我看的出來她沒穿衣服。
我會發出孩子氣的笑，然後回一些像是「這也太蠢了吧！阿嬤，你有鑰匙啊！妳
可以自己進來啦，快點，不然妳會冷啦！」之類的話。
然後阿嬤就不會再說什麼，但她的笑不會消失，一秒都不會。她會繼續站在她的
花園裡，那個她禁止我進去的地方。
雖然她不會直接對著我說，但每次我背對窗戶時，我都能聽到她低聲說著些什麼。
我聽不清楚，而且我覺得那些根本就是胡言亂語。我沒轉回去面對她。不知道為
什麼，面對她感覺不是很舒服。我會躲在床上，聽她喃喃念著一些聽不清的東西
直到我睡著。這變得很像一種例行公事－－我會聽著她的低語直到睡著，然後一
到早上，我就能在廚房看到她，一邊煮早餐一邊假裝什麼事都沒發生。
每當我試圖把這件事告訴阿嬤時，她總會罵我蠢，並說我想像力太豐富了，就像
一般大人會跟小孩說的一樣。從那之後，我就沒有真的跟她說過什麼了。那感覺
像是成了我們之間的一個小遊戲。
每隔幾晚，阿嬤就會跑到窗戶外面，然後叫我讓她進去。有時候她會說我是個好
小孩，有時候她會說我是個壞孩子。一次，只有一次，我看到她的笑容不見了。
自從這個小遊戲開始後，她每天晚上都來騷擾我。我會請求她、乞求她、懇求她，
只希望她離開讓我好好睡覺。我太累了，已經不想再玩了。一直到我被激怒然後
對著她大喊，她才讓我清靜了幾天──但沒有多久。
「我已經跟妳說過我不想玩了！就自己進來阿，然後去睡覺啦！」
她的笑不見了，還皺起眉，眼神裡的某種東西讓我不太舒服。她那晚沒對我低語，
但每隔一陣子我翻身過去，就能看到她一邊皺眉一邊盯著我看。我不知道我是怎
麼睡著的，但我記得醒來的時候聞到被炸得酥脆的培根，還有阿嬤哼著歌的聲音。
某天晚上，我決定故意不鎖門。
我一直等到阿嬤睡了，再偷偷地走過冰冷的地板，解開前門的門閂後跑回我的房
間。我躲在棉被底下，等阿嬤放棄這個遊戲。
但那晚她沒有出現在窗戶外面。
她爬過了我的臥室門。
我可以聽到她四肢著地並在地上移動的聲音。我可以聽到她爬到我床底下。那晚，
我聽見她在我的床墊下低語。我一隻耳朵緊貼著床，棉被拉過我的頭。
「我好餓，我真的好餓。我可以聞到你的味道。」
我翻了身，背對著牆壁和窗戶。我不想再玩了。
「我可以聞到你他媽的肝臟。」
那種知道沒人可以求救、沒人可以將我從這場噩夢中喚醒的無助感，是我這輩子
再也不想體驗到的感受。
「我會爬到你身體裡，你這個小混帳。」
我無法跟你說她還講了些什麼。我把耳朵堵了起來，整個人縮進毯子裡，並確保
我身體每個部位都在床上。但我可以跟你說，當我偷偷睜開眼睛時，透過毯子的
縫隙，我能看到阿嬤的眼睛從床底下盯著我看。我不知道我躺了多久，整個人被
恐懼壓得動彈不得。但我最終還是睡著了，醒來的時候，床底下已經沒有阿嬤盯
著我看了。
就算她有發現我沒鎖門，她也沒說什麼。當她把蛋放到我盤子上時，她帶點好奇
的偷偷看著我。而當我跟她說我要回家時，我看得出來，我有點傷到她的心了。
自從那晚起，一直到我回家前，我都會確認兩次我已經把門上鎖了。
在我走之前，她還是會在晚上一再地來拜訪我。當我離開時，我沒有從後照鏡看
著那棟越變越小的房子。我怕要是我那麼做了，我會看到她從鏡子裡回看著我。
我後來都沒再回到那棟房子。阿嬤有來我家幾次，但都很正常，沒什麼異狀。夜
晚的拜訪沒了，幾年後，我阿公被診斷出罹患了阿茲海默症。已經是末期了。
阿公和阿嬤是你能見過最相愛的人了。而且不是很愛放閃的那種。趁著孫子們不
注意時，阿公偷偷親阿嬤舉動、還有阿公跟阿嬤要咖啡時，阿嬤臉上浮現的笑都
是最好的證據。每當阿嬤說起阿公忘記她的名字、或是忘記了孩子們的名字時，
我總能看到她表情裡的痛苦。我看著我阿嬤因為阿公的疾病痛苦著，當他一點一
滴地、一點一滴地慢慢消失，直到最後，他終於走了。
沒多久阿嬤也過世了，在醫院裡掛滿管子、沒什麼禮貌地對待護士的時候。幸運
的是，她沒有經歷到惡化的過程。畢竟也是阿茲海默症帶走她的。
我阿嬤很美，充滿活力、非常聰明，還有一點點奇怪。
一直到我們回到阿嬤家整理東西時，我才跟我媽問起了阿嬤的事。
她跟我說了很多以前不會告訴我的東西。她說阿公是個退伍老兵，娶了一個小他
很多、並在花店工作的女孩，他們大部分的時候都很窮，而當他要求婚時，他買
不起婚戒，所以他為她親手建了一棟房子。
在她說故事時，我問了她我的童年。我沒有提到我經歷過的事。因為我覺得，她
應該也是，只會揮一揮手然後開始對我的孩提幻想開始長篇大論。
「你阿嬤有點迷信。有一陣子，我們以為她也得了阿茲海默症。」我媽嘆了口氣，
一邊把照片塞到紙箱裡去。
「都是一些小事情。像是不記得她把鑰匙放哪邊、忘記她要去花園幹嘛。都是一
些小事。」
霎那間，我覺得我胸口的沉重感好像消失了。那很有可能是那些怪異舉動的原因。
雖然我覺得就這麼自顧自地下評斷是有些沒禮貌。
我媽要我幫她把箱子裝進後車廂，把阿嬤的東西都搬走，任憑那棟屋子變成荒蕪
中的一片廢墟。當我們收好時，我坐上副駕駛，點了根菸，最後再看一眼那個我
和我最喜歡的阿嬤度過不少時光的地方。
只是，當我們啟程回家時，為什麼我會看到她在台階下盯著我看，帶著滿滿的笑
意還有太多的牙齒？