週末一早，我赴了之前應過一位教授的約到她家幫忙。
站在門前，我做了一個深呼吸，按響門鈴。
是教授應的門。
教授大約五十歲上下的年紀，我知道她未婚。因此走進她家看見一名年約三十出頭的
女性坐在客廳時，我保持禮貌站在原地，一時卻不知該如何稱呼。
教授說，那是她媽媽。
出於禮貌，儘管稍微愣了一下、我還是很快反應過來打招呼：
「日安，夫人。」
那名面容年輕的女性用有些銳利的眼神看著我，像在審視什麼，最後一個字也沒說，
只嚴峻地點了下頭。
她的眼神是真的很蒼老。
並未多作寒暄，教授領我進了書房。
三面環牆的書櫃藏書可觀，幾乎有一半以上都是以我母語寫就的古籍，像個微型圖書
館，經過精心的分門別類。她指派項目後只吩咐了一些注意事項，就留我一個人在那裡與
材料奮鬥，自己則到隔壁應是工作室的另一個房間，留給我稍感自在的獨立作業空間。
雖是同院不同系的教授，不過我們院內教授之間向來關係不錯，我也曾修過這位教授
的課受她指導，只是有點意外她為什麼會私下來詢問一個外系生。後來才知道，她希望我
協助的是一些載於原文古籍的材料，並不是她主攻的熟擅領域，只是一份出於個人興趣的
研究。
作為外國學生，我的母語在本地屬一門外語。語言本身相當艱深晦澀，即使是本科生
畢業程度也不見得能流利使用；加上材料是偏門領域的古籍用字，就算教授本人閱讀起來
也並不輕鬆。
對方是我相當尊敬的教授，最重要的是，她和我們系主任關係良好。儘管自覺沒有熟
識到能到對方家裡拜訪，但在教授的邀請之下，我還是故作鎮定地應承了下來，準時赴約
。
我不知道教授是從哪裡收集到這些古籍，此前我甚至不知道相關領域有留下如此數量
可觀的文獻。
我忙了一陣子，依照教授所述查找著包含特定某種材料的紀錄。期間搬了很多書下來
，一本一本地瀏覽翻看，先依照自己的小分類分成幾沓，準備稍晚再行細讀。作用就像個
人型的搜索引擎，被邀請到此地只因內建了這門語系。
忙到後來有點累，我拉過踩腳的木梯坐了下來。
注意力一分散，我才察覺到似乎有哪裡不太對勁。
依循異樣感的來向，我轉過頭，發現教授的「母親」站在書房門口，仍然是那麼銳利
的眼神，直勾勾地盯著我
我不知道她站在那裡看了多久。
按捺住心跳快上兩拍的心悸，出於禮貌我勉強彎起嘴角，朝對方笑了笑。
而這一次，我注意到教授的「母親」身上、除了外表年齡之外另一個奇怪的地方，剛
才她坐在沙發上時我沒有發現的。
她單手扶著門框，另一隻手微微扶著下腹，腹部輕微隆起。
「懷孕」這個猜想一下子躍進我的認知裡。
不知道為什麼，這個猜測帶給我某種近乎實質的篤定。
我感到更加強烈清晰的違和與古怪，真真實實的坐立不安
我立刻站起身，詢問：「夫人，您要坐下來嗎？」
她仍然沒有開口，只是看著我。
出於一種硬氣，我也沒有繼續多說什麼試圖圓場，只是站在那裡，同樣直直地盯著她
。
不知道對峙了多久，教授從她的工作間走出來，經過書房時對我們笑了一下，像是一
點異狀都沒有感覺到。
教授去了趟廚房，重新出現的時候，她端了一餐盤的食物回來，說是給我的午餐。餐
盤裡有碗湯，是飄散出香料與黑胡椒辛辣香氣的牛肚湯，和一小籃麵包。
教授像是沒看見她「母親」站在門口一直盯著我一樣，走過來將餐盤交給我，讓我坐
回木梯子上吃。她又走回她的工作間，拿了一份列印材料回來，拉過書房的椅子坐在我旁
邊。
從頭到尾，教授的「母親」都像剛才我一轉頭看見那時一樣，保持同樣的動作，不發
一語，就只是面無表情地看著我。
無事可做，我開始吃那碗湯，撕開麵包沾湯慢慢地吃。
教授把她印出來不久的資料拿給我看。
那份資料像是從某個時代久遠的紀載載體被製成電子檔再轉印出來，有如雕刻般的字
跡。或許是因為古語的緣故，明明是使用我的母語紀載，但單字與單字拆開我僅能識別，
連綴成篇後卻看得我茫然一片。
就像你新學了一門外語，學不到幾個月就去閱讀學術期刊，那種程度的看不懂。
我一邊吃一邊看。
過了一會，教授問我看懂了嗎。
我擱下托盤搖搖頭，脫口而出：「感覺有點可怕。」
事到如今我想不起自己當時說的究竟是當下的心情還是文章內容，總之我那麼說了。
教授聽完安靜了幾秒，而後對我笑了笑。有點傷感、但又想鼓勵別人的那種笑容。
後來她說，那是關於某種妖異的文獻，是一種直到現在人們都還無可考究來源的傳說
生物。
那個族類沒辦法用一般動物的方式繁衍，因為她們只有雌性。
就連她們自己都不能確定繁衍的規律是什麼，只有依靠觀察現象得出這樣的紀錄：生
理成熟的雌性會在＿（某種候鳥）大遷徙後第＿個月圓、潮汐特定某種變化後，出現像是
妊娠的跡象。
她們的腹部會漸漸隆起，懷胎五至六個月。
但懷在她們肚子裡的，不一定是下一代胎兒。
教授說，除了胎兒以外、那裡頭有可能懷著腫瘤。
但在真正生出來那天之前沒有任何辦法可以辨認或確認。
如果是胎兒，那就會像一般動物一樣生產。
但如果懷著的是腫瘤，腫瘤會在「生產」那一天破裂，創口撕裂子宮直破腹腔，汩汩
流出血和膿一類的穢物，如果沒有把那些穢物排除、刮弄乾淨，那麼「孕婦」很快就會死
去。
即使沒有死去，如果誕出的是破裂的腫瘤，也會對身體造成很大的影響與傷害。
並且，即便生出了下一代的胎兒，胎兒也離奇古怪地有極高的機率不是這種生物，而
是一般人類。
因為這個原因，所以這個族類已經幾近凋零了。
即使明知妊娠期有機率懷著「腫瘤」，也不敢輕易移除，只為了可能生出下一代的那
種微弱機率。只是，考量到高危孕婦可能面臨的死亡風險，偶爾仍有預先移除胎體的必要
。
教授說，要移除的方法很簡單。
只要吃掉一個人類就可以了。
那一瞬間我忽然明白，教授私下叫我來的原因是什麼。
根本他媽的不是整理資料。
雖然覺得很可憐，也吃了教授給的午餐，但一點也不想變成教授她母親的午餐啊。
我滿眼抗拒地坐在那裡，看了教授一會兒，然後把視線轉向始終站在門邊的、教授的
「母親」。
現在我終於明白她為什麼看上去比教授年輕許多。
教授確實是她的孩子，然而，教授是個人類。
現在回想起來這種情感有點古怪，但當時直面生存危機的我，卻打從心底為她們感到
難過。
這時，教授的母親動了。
她啟步走來，優雅輕盈的姿態有如棲息於水面的鳥類游弋而過。
她走向我，來到我身邊。
突然之間她開了口。
這是她今天第一次開口和我說話。
她用像是迷惘又像滄桑的語氣問了我一個問題：
「孩子和腫瘤，到底有什麼不同呢？」
我想她問的是到底該怎麼辨認吧，但連妳們自己都無解的事情，我一個局外人是不會
有答案的啊。
「我不知道。」
我誠實地搖了搖頭。
這時，印象深刻的是個有點戲劇化但事實上相當平常的畫面。
斜映的陽光從氣窗透進來，一些粉塵或纖維的細絮在光線裡飄盪。
我突然想到我媽。
我媽的書房也有一樣的氣窗，我小時候總喜歡坐在書房木頭地板上、揮舞著手去抓陽
光裡的細絮。她工作時其實並不習慣身旁有人，但在我記憶之中，她一次也沒有趕走我過
。
「或許，也根本沒什麼不同吧。」我覺得更難過了。
只是這一次，對象從別人的母親轉移到了自己的母親身上。
「說不定腫瘤還好一點。」
我說。
「爆裂了，雖然傷身、但只要仔細清理照護好，那就好了。
「生了孩子以後，妳是不是養了個更不確定什麼時候會爆裂的腫瘤？延伸到體外，但仍然聯繫著與妳的臍帶。就算已經剪斷，但只要孩子疼痛、妳也會痛，妳照顧自己還不夠、此後妳接下來的人生裡都要為了這個腫瘤而煩惱不已。說不定得持續一直到死去、或妳的孩子死去。
「或許腫瘤還比較好吧。」
後來我好像還說了些什麼，不過已經是murmur了，沒什麼邏輯條理，或許全世界只有
那個曾經和我臍帶相連的那個人聽得懂的一些事情。
教授與教授的母親沒有開口說話或打斷我，我記不清她們當時的表情，只感受到她們
專注的傾聽。
最後，教授的母親摸了摸我的頭髮。
一語不發的她牽著我的手，送我走出了她們家。
◇◆◇◇◆
那之後，我沒有將這件事說出去，也不曾在校園裡再遇見過那名教授。
數週之後，我聽說了那名教授失蹤的消息。
於是直到如今，我仍不知道教授母親的「懷孕」，最後生出來的結果是什麼？
到底是哪一種腫瘤呢？
【後記】
「喪子鳥」並非那種妖異的名字。原名當時明明曾在材料上看見、也聽教授唸過一遍
，然而連同某些相關的細節，事後卻怎麼也想不起來。
這只是我在心底擅自取下的稱呼。
並非「喪子 鳥」，而是「喪／子 鳥」。
我沒有想打擾教授一家的意思。
只是這件事在我的記憶中，著實留下了難以抹滅的印象與痕跡。
如果有人聽說過類似的妖異，能告訴我更多相關的訊息嗎？
謝謝你。
-〈喪子鳥〉‧全文完-