原文網址－ http://goo.gl/gAFLBP
——————————————————
正文開始
——————————————————
鈴鐺阿姨並不是我的阿姨，也不是任何人的阿姨。我其實不確定她有沒有家人。只是大家
都那麼稱呼她。她在我還沒出生前就已經在這社區裡待很久了，所有人都至少知道她是誰
。
她有點像是一種傳說:一個很愛貓的瘋女人，只不過她沒養貓。夜深人靜時，你總是能透
過
窗戶看到鈴鐺阿姨在外頭走著，一手扶著拐杖，月光照著她白亮的頭髮。如果你沒看見她
，也聽得見她。她會被叫鈴鐺阿姨的原因是因為她雙手的手腕上都戴著無數的小鈴鐺，隨
著她的一舉一動叮噹響著。
我第一次見到她時，我還很小。我的家庭剛搬到這條街上，當我媽媽在整理行李時，我在
前院玩耍著。
叮噹 叮噹 叮噹
那聲音，很柔和又很令人著迷的響著，但我所見到的畫面跟那聲音有很大的落差。當我抬
起頭，我以為我看到故事書裡的巫婆。穿得全身黑，小小的眼睛，尖尖的鼻子。鈴鐺阿姨
就停在我們家門口，看著我，皺皺的臉上沒有表情。
我以為我要被她抓去吃了，開始哭了起來，我媽媽很快的跑了出來，當她跑出門時，鈴鐺
阿姨已經遠遠的走掉了。
那晚當我從窗戶聽到那鈴鐺聲時，我躲到棉被底下，緊緊地閉上雙眼，直到那聲響緩緩的
消失。
我們在一週後的一場社區派對上得知鈴鐺阿姨到底是誰。她沒有受邀，或她只是不想參加
，但我們有看到她緩緩地路過，她看著跑來跑去的小孩們。我媽媽看著我們的鄰居 Besty
，皺著眉頭。
「她是誰啊?」她問著，抬頭示意她指的是那位老婦人
「噢，別管她。她是鈴鐺阿姨。」Besty 說著。
「她是你的家人嗎?」
「不是，那只是她的綽號。妳知道的。我並不知道她的真名是什麼。」
「不論妳叫她什麼，她還真嚇人呢!」
Betsy 笑著說:「她不會害人啦，只是看起來很怪。」
「我不喜歡她那麼盯著小孩們看。」
「她不曾給我們添過麻煩。」
我媽媽不滿的把我帶離鈴鐺阿姨的視線範圍內。
雖然我媽媽不是很信任鈴鐺阿姨，她也完全沒有惹過什麼問題。只不過還是我們還是過了
很久才習慣她的存在，她不曾打擾過我們，我們在任何時段總是能看到她。當我年紀大了
一些後，我其實感到蠻糟的。一個年邁的婦人沒有朋友或家人照顧她，她只是在社區裡漫
無目的的徘迴著。
有天當我看著她路過時，我走到街的另一頭，跟 Ellen 打招呼，她是住在我們附近的一
個奶奶，當時正在照顧她的花園。
「早安， Ellen 女士。」我說著
「嗨 Paul，近來還好嗎?」
「還好。」我說著，猶豫了一下
Ellen 站起身，扶著她的帽緣，等待著我開口。
「妳在這住很久了，對吧， Ellen 女士?」
「是啊，應該快四十五年了吧。」
「鈴鐺阿姨在這裡待了更久了嗎?」
當我提到她的時候， Ellen 臉上的笑容似乎消失了一些，「是的。」
「妳怎麼跟她不是朋友呢?」我直接問著「妳們倆都住在這很久了，妳們應該是朋友了吧?
」
「就只是不曾發生吧，我想。」Ellen 說著
「她看起來很孤獨...」
「是的，當你年紀大時多少會是那樣的。」
她的語氣暗示著我該適可而止了。
在那之後，我開始試著對鈴鐺阿姨好一點。看著她那麼孤單令人感到很糟，我想要多多少
少盡點力幫她。我會跟她打招呼，問她一天過得如何，有時候跟著她一起走著。她看到我
時也只會稍微點點頭。一開始，她似乎感到有點不自在，我會發現她用眼角餘光瞄著我。
漸漸的，她開始習慣了我陪著她走。雖然她不常開口說話，但她總會聽著我滔滔不絕的說
話，對一個當時十二歲的我也算是件好事，我總算可以跟一個大人自由自在地聊天。我媽
媽還是不喜歡我跟鈴鐺阿姨獨處，但我們總是在那條街上，我媽媽站在樓上的窗戶就能看
見我們，她也沒多說些什麼。
我就那麼陪著鈴鐺阿姨走了好多年，雖然我對她還不是很了解，但我還是一樣的喜歡她。
她靜靜的、沉穩的感覺讓人很放心。雖然她看起來還是有點像巫婆，但我早就不再怕她了
。
「為什麼妳要戴著那些鈴鐺呢?」有一天我那麼問著，我再沒多久就要去讀大學了，我想
如果我不早點問，我大概以後也沒機會問她了。
鈴鐺阿姨跟以往一樣，緩緩的搖著她的手腕一下。「每一個鈴鐺代表著一個。」
「一個什麼?」
但她沒有回答。
她永遠都不會回答。至少不會直接回答。
鈴鐺阿姨在六個月後過世了，當時我正在學校裡。沒有人注意到她死了，直到我媽媽發現
她已經有好幾天沒有看見她在外頭走著。後來才被人發現她又冰又僵硬的屍體坐在她的躺
椅上。
「可憐的阿姨。」我媽媽得知後打電話跟我說著「她沒有小孩也沒有家人。」
「那她的房子怎麼辦? 還有她所有的東西 ?」 我問
「我也不知道。也許他們以後會拍賣掉吧。」
「可憐的阿姨」我說著
但我無法想像陌生人到處摸著鈴鐺阿姨的私人財產，如果她有不希望別人得到的東西呢?
我想給陌生人隨心所欲的拿走她的東西似乎不太對。我知道理論上我跟鈴鐺阿姨沒有親屬
關係，但我應該是最親近她的人了吧。我覺得我該對她負責。
當晚，我離開了大學，寄了 email 給我的教授們，跟他們說我有親屬過世了。雖然那是
個三小時的車程，但當我開到鈴鐺阿姨家的車道上時，我覺得我的選擇是對的。
我想總該有人幫她保有一些回憶，才不會讓人輕易的把她的東西丟到垃圾堆裡`
鈴鐺阿姨的家很老舊，看來已經很久沒有整修了，很多地方都有毀壞的跡象。我其實不曾
經過這，從來都不知道她曾住在這樣的環境下。
進去那屋內比我想像的還容易。後門的鎖已經壞了，我走了進去。我沒有想過會聞到那種
味道: 腐臭的味道撲鼻而來，像是死亡的味道，垃圾味跟腐爛的味道。我倒抽了一口氣，
舉起手臂摀住鼻子繼續走著。
我用手機的手電筒照著廚房，小心地走著，跨過無數的垃圾堆。她的客廳也差不多，看來
她很喜歡堆積物品，有一堆容器，應該是從路邊撿來的。裡面的空氣很沉重、油膩，我感
到很難呼吸。
「我的天啊，阿姨。」我在一片漆黑中那麼說著
不論我走到哪，都是一樣的景象，我開始想著也許鈴鐺阿姨並沒有寶貴的東西。她的臥室
、浴室、客房都一樣。一個很悲哀的景象，訴說著一個不健康的老婦人，帶著不正常的精
神狀態過了一生。
直到我走到那閣樓。
我到了那裡面時，以為我會看到一堆垃圾，也許我會後悔吧。但我深深的吸了一口氣，我
爬進去，探著頭看著那小小的空間。
令我訝異的是，它是一塵不染的狀態。我一臉不解地用手電筒照著四周，也許她年紀太大
了，沒辦法爬到這上面，當然就無法在這囤積東西。至少我是那麼想的，那裡面沒有灰塵
，沒有蜘蛛網或是動物的排泄物。是這棟房子裡唯一乾淨的房間。
但也令我感到不安。
有好幾排的櫃子靠著牆壁，上頭擺放了許多娃娃。她用雙手替他們用鈕扣縫上了大大的雙
眼，還有一些毛線作為頭髮，他們就那樣盯著我看。我的心跳的好快，我很快的抓起其中
一個娃娃，仔細鑽研一番。雖然他的材質很粗糙，但所有的線都縫合的很好，我想鈴鐺阿
姨相當細心的親手縫好了他。
他的腿上有一個標籤，上面寫著:「 Lyle，女生， 1943年。」
另一個娃娃上面也有標籤，「Flannigan，男生，1943年。」
我就那樣一排一排的讀著每個娃娃的標籤，當我走到盡頭時，拿起了最後一個娃娃。
上面寫著:「Pierson，女生，1947年。」
我輕輕地擠了他一下，裡面似乎有一個又小又硬的東西，我很好奇的把針線用鬆，直到我
打開了那娃娃。
在那娃娃的肚子裡，有一個小小的頭骨埋在棉花裡。
我驚叫了一下，那娃娃掉到了地上，頭骨露了出來，娃娃黑色的雙眼盯著我看著。
我往後退，試著閃開他，直到我的背後碰到了一張桌子。我從那抽屜裡聽見了熟悉的鈴鐺
聲響，我緩緩的轉過身，深怕鈴鐺阿姨會從抽屜裡冒出來，當然，我打開那抽屜時她沒出
現。
我看見了她的鈴鐺手環，包在一張薄薄的衛生紙裡，放在頂端。在手環的下方，擺了一本
日誌，還有看起來像是老舊的手術用具，也包在衛生紙裡。我看到一對生鏽的夾子，讓我
有點反胃。我想知道答案，我把那些鈴鐺拿開，它們叮噹的響著，我把那本日誌放在桌上
。
裡面寫著許多細節，所有人的名字，日期，婚姻狀況，還有"月份"。我才搞懂原來那些都
是女生的名字。
「Ellen Hardowitz」我看到那鄰居的名字，那個對鈴鐺阿姨很冷漠的鄰居。「1956 年，
1 月 13 日， 已婚，四個月。」在那旁邊，鈴鐺阿姨寫著「女生」
我轉過身看著所有的娃娃，慢慢地走近躺在地上的那個娃娃。我跪在他旁邊，小心翼翼的
把他拿起來，試著不弄碎裡面的骨頭。我從來沒拿過這麼脆弱的東西。
「一個鈴鐺代表著每一個」鈴鐺阿姨曾那麼說過，我終於慢慢的理解了。我終於知道她是
什麼樣的人了，站在人群裡看著那些活力充沛的小孩們，從來不曾打擾過誰。鈴鐺阿姨，
一輩子都很孤單，安靜，遠離人群。
如果有人需要保密的話，她絕對是最佳人選。
我把那娃娃放回櫃子上，往後退了一步。
她的日誌裡記錄著所有那些還不想當媽媽的女人，每一個娃娃代表著那些還沒有機會出生
的孩子。一個鈴鐺代表一個嬰兒，阿姨不想忘記他們。
我在那晚把他們全部都燒了，那些娃娃還有那本日誌。我知道鈴鐺阿姨不會想要任何人知
道她做過了些什麼。但我留著她的鈴鐺，把它們放在鞋盒裡，放進我的衣櫃。我想她應該
會認同我吧，總要有人替著她想著那些孩子。
現在，每當我聽到類似的鈴聲，我總會想起她。
鈴鐺阿姨，她從來沒有自己的小孩，也沒有家屬。只有那些他們媽媽所不要的孩子陪伴著
她。