我的左邊肩膀上有個東西。
平時看不見，但它的聒噪令人無法忽視它的存在。
小時候我曾經以為每個人耳邊都會有這樣一道聲音，它指引你現在該做什麼、該說什
麼，告訴你一些原本你不會也不應該得知的消息。
我為它吃過不少苦頭，我的幼稚園同學也是；自從我在樓梯口旁推了她一把，她的膝
蓋多出一道小學畢業也沒消失的疤。
繼警察帶走我的鄰居、我的父母因外遇敗露離異、疼愛我的雙胞胎哥哥被我弄哭後徹
底拒絕與我交談──我終於意識到，我根本不該聽信它的建議，而且它不見得告訴我正確
的事情。
它狡猾、惡毒、虎視眈眈，享受破壞與傷害，毫不在乎可能摧毀別人的生活，甚至以
此為樂。
我因它所犯下的錯多半難以挽回。
例如，我再也沒見過那位總會請我和哥哥吃零食、再三熱情邀請我們去他家玩的鄰居
叔叔。
還有我的舅舅。
警察帶走鄰居後的隔天，來拜訪的舅舅悄悄溜進房間給了我一塊巧克力，他堆起滿臉
的笑容問我，我向警察說的「有個聲音告訴我」到底是不是真的？
它和我一起大聲說是。舅舅只聽見了我的回答。
舅舅接著追問，那個聲音能不能給他幾個數字？
當時的我不是很懂舅舅的意思。
不幸的是它懂，並且深知緣由。
一如既往，像是它什麼都知道。
它在我耳邊發出一串高分貝的笑聲，給出了幾個數字。
在舅舅的懇求之下，我如實轉述。
那是我最後一次看見舅舅。
許多年後我才得知，當年投資失利的舅舅借了一大筆錢簽賭，孤注一擲。
樓梯事故過後，我在學校的日子過得很糟，升上小學仍沒有太多改善。
沒有人願意靠近我，也沒有人願意和我說話。
除了我哥哥。
這些年來他一直對我很好，不論發生多麼糟糕的事情，他總是溫柔而堅定地陪在我身
邊，相信著我、保護我不受閒話傷害──即使我肩膀上的聲音無比熱衷於轉述那些流言蜚
語。
我哥和我同齡，但作為一個兄長他從未失職。
他是我在這世界上最重要的人，我希望自己能為他做些什麼。
我哥喜歡動物，但他沒什麼動物緣。那個聲音花了整整一下午的時間說服我，即使是
死去的小動物應該也能討他歡心，甚至一步步指引我該怎麼做。
在公園挖出那只肚破腸流的麻雀時我懷疑過這一點，但依它所說、把某些懸露物掏掉
並填充入枯葉縫上肚子以後，這份禮物看上去沒那麼嚇人了，翻過背面時那毛茸茸的模樣
甚至有點可愛。
我小心地在麻雀腳爪繫上漂亮的蝴蝶結，裝進進口餅乾的鐵盒裡，盒子放到哥哥桌上
時這點子看起來著實不壞。
──直到我哥哥打開鐵盒，放聲大哭到連在廚房的爸爸都被驚動為止。
爸爸怒不可遏的斥喝將我從震驚中拉扯回神。
我聽見了它的笑聲。
和哥哥被嚇壞的哭聲交織在一起，歇斯底里得令人喘不過氣。
我終於徹底認清，那個聲音企圖使我孤立無援，最終只能聽命於它。
那天之後我做過很多嘗試，用盡前所未有的努力試圖驅逐那東西。
然而無論辱罵或哀求都無法趕走它，我試過朝肩上耳邊揮拳，只換來它放肆的嘲笑；
揮舞的美工刀割傷了耳朵，它卻沒有受到絲毫傷害，只讓我啟發了另一個消極的念頭。
察覺異狀的哥哥發現我和我鮮血直流的左耳時嚇了一跳，他用乾淨的毛巾壓住汩汩冒
血的傷口，盡一個小四學童所能展現的最大冷靜叫來計程車送我去急診，路上還打了電話
向加班的爸爸報備。
當時在車上，哥哥一邊撥電話，一邊握住了我發抖的手。我另一隻手緊緊壓著毛巾，
哭得連話都說不出來。
「……小睿，是不是還很痛？」哥哥看著我，猶豫了一下，用很輕的聲音問：「這也
是那個聲音叫你做的嗎？」
我點了點頭，又搖了搖頭。我不確定哥哥有沒有看懂我的意思，但我克制不住自己一
個勁的哭，哭得越來越厲害。
我分辨不出來，究竟是因為那個聲音嘲笑我、即使刺聾左耳也擺脫不掉它的糾纏，還
是因為麻雀事件後至今一個禮拜都在與我冷戰的哥哥，今天終於願意和我說話了。
「對……」
「小睿？」
「哥哥……對不、對、對不起……」我想好好地說這句話，亂掉的呼吸卻噎住了我所
有的努力。
「麻雀……我不是、故、故意的……」
提起不好的回憶，哥哥皺緊了眉毛。
他猶豫了很久，最終慢慢地呼出一口氣。
「……沒關係，小睿。都過去了。」
哥哥用空出的手拍了拍我的膝頭，用嚴肅的口吻說：「但你得學會拒絕那個聲音，你已經知道它有多惡劣了。」
得到原諒的我張大了嘴巴，卻發出不半個有意義的音節，只能淚流滿面地用力點頭。
直到我進了急診，接受縫合與包紮，在空調被底下哭到睡著以前，哥哥握著我的手都
沒有放開過。
那個聲音也是。
一路上以來，未曾消停地，用惡毒的語調在我耳邊不斷說著哥哥的壞話。
-〈肩膀上的惡魔〉前篇 完 -