她結婚了，朋友都為她鬆口氣。
身為家中獨女，把她捧在手心當明珠的父母相繼過世，沒有遺產，只
留了愛。
於是親朋好友不再聽信她的緣分論，爭相介紹自以為的好男人。相親
突然成為排遣無聊的活動。
這種事勉強不來，她本就屬於孤獨，即使偶爾寂寞令人發慌。
不知過了三年還是五年，眾人的熱情快要凋零，朋友的朋友的朋友，
把某個據說是遠房親戚的男人推到她面前，不高不矮不胖有些瘦，笑容淡
得快看不出來他在微笑。
她答應了突兀的求婚，當發現男人有棟房子在她工作地點的不遠處。
這年紀的女人是該現實點。
婚禮過後，她搬進丈夫的日式老房子，下雨的屋簷很漂亮。聽熱情的
鄰居說，她嫁的地方可以去申報成古蹟，從很久很久以前就佇在這片市郊
。但該有的霉味和腐朽她沒發現過，保養得可真好，她想。
說到房子，一定要說說院子，一年四季總有不同的香味從院子蔓進屋
裡。別人問她的婚姻，她總是拿媲美植物園的後院跟大家講解生物多樣性
的美獲得大家的噓聲。麻雀雖小，五臟俱全，有老樹、遍地泥土、不少蟲
子，還有挺著蓮葉的小池塘。
丈夫總是待在院子搞他的園藝，她也總是為了錢四處打拼。她回來，
他睡了；他醒了，她也出門了。這種日子過下來，也難怪她還沒弄清楚丈
夫比她老還是比她小，更正確地說，她對他一無所知。
但久而久之，也累積出一些甜蜜的意外。他在夏日的大雷雨天沒撐傘
溼淋淋地來接她、心煩的時候餐桌會出現他親栽的蓮子湯，讓她有時候想
，除了付付水電費，應該做些妻子份內的事。
但她也不清楚寡言丈夫的喜好。
有天週末的午後，她坐在外廊問忙著灑水除草的他，一個人也過得不
錯，為什麼想結婚，找個無趣的女人放在家裡。
「妳來之後，鄰居嬸嬸們安靜許多。」他聲音又輕又淡，說完，有些
抱歉地望向她。她擺擺手，原因更無恥的她沒資格生氣。
再過了一輪四季，時間多少帶來改變。她偶然在清晨的雨中看見丈夫
赤著腳踩在院子的泥濘裡，綻開笑容，如孩子一般欣喜，她從沒在人前看
過這樣的景色。
於是她有空就陪他淋雨，丈夫拗不過她，摘了荷葉給她撐。要是著涼
了，他也難辭其咎，熬藕汁過來，在床邊哄著。她擤出鼻涕有些自虐地想
，有一些些，死而無憾的感覺。
有時碰巧遇上丈夫的客人，問一下社會評價。他們總說何先生有才有
能，淡泊名利，是名難得的君子。
於是她給丈夫取了綽號，並且為了對稱性鼓舞他叫自己「小人」，努
力了五年都沒有成果，每次換來他無奈的笑臉。
春去秋來，華髮早生，她終於晉升到不需東奔西走的職位。最重要的
，這些年來，世間的風雨再大，已有一處庇護她的屋簷。
某日雨天，院子的荷被打得淅瀝嘩啦，她輕步入屋，想給感情始終如
一的丈夫驚喜加擁抱。安靜拉開他的房門，沒有人，只有一池濁水。
一株孤高的蓮挺立水中，含苞，像在睡著。她闔眼又睜，小臥房回來
了，丈夫在榻上翻了身。
突然一切謎底揭曉，她退出房，關上門，無聲笑了起來。
－－
舊文重發
有親親跑來臉書私訊，應觀眾要求，我這不就來了？