一、啟蒙
也許我天生就是沒眼淚的生物。
記得在鄉下，那個破敗又熱得要死的鎮中心，有一位大哥拿走櫃台上的蠟筆以及幾張紙，
片刻後他帶著紙走來我們身邊，當時我和玩伴在比賽誰的缺手缺腳的金剛比較強。我記得
，他滿頭大汗，他短短的頭髮上懸掛著被太陽照得盞亮的汗珠，彷彿早晨沾到露水的野草
。
他對我們講他的故事。那是我第一次接觸到的繪本。
不得不說，他畫得實在很醜。線條雜七雜八地混在一起，他滴下的汗也使得畫紙浮凸、蠟
筆的顏色褪去。
不過要是說他的故事沒影響我，那就太低估他編的故事了－那是關於愛、以及神愛世人、
只要向上天祈求，上帝將會降下金黃色天梯迎接你來到他的樂園的故事－噢，我長大才發
現這種故事多得要死，多到全世界都必須開分行，才能存放下這麼多愛。
我記得當大哥唸完他的故事，問我們有什麼感想時，第一個說話的是我。
我記得我手裡拿著缺腳的金剛（可能還偷襲玩伴的金剛）說：「上帝好厲害，被釘在木棍
上流血到死還可以復活......，我想看他死掉又復活一百次，一定很厲害！」
我相信假如那時候我多用心，假如那時候我不是這麼努力在想我的金剛很強很猛，我一定
可以從大哥的表情中觀察到非常有趣的落差；現在想一想，也許在我稱讚上帝的威猛時，
他的眼睛會變得燦爛，甚至到炙熱發光的程度。而當我接著說出如此殘酷的話時，他肯定
震驚得不知道該說什麼，他的表情會瞬間結霜，那些汗會變得像豬肉解凍後的水珠，然而
更殘酷的，是我的玩伴附和著我的話。
「對呀，好想看他死一百遍，我的爸爸都不會死一百遍，也不會復活，好遜！」我的玩伴
說（我記得他的缺手金剛已經被我打掉一只腳了）。
「不對！不行！要讓他死一千遍！這樣他才很厲害！」
這段對話我至今依然記得，而且相當深刻，深刻到每當我想起這段往事時，這兩句話通常
是這整段回憶的開場白，這樣你大致就能暸解我是多麼殘忍的人。
沒錯，要是當代作家說得對：「眼淚是感情的乘載物，眼淚是道德的救贖；眼淚是當你看
見重大社會案件，只能放下手邊的事，雙掌合十或作祈禱狀，並以虔誠的心低喃著『天佑
台灣』的良知。」那麼我肯定是沒眼淚的生物。
天可憐見，當賽亞人案發生時，我看著新聞裡一再重覆的血腥畫面，面不改色地吃完沾著
大量番茄汁的義大利麵當晚餐；當過海事件發生時，我依然看著媒體挖出破相前和破相後
的對照組、報導火焰是怎麼舔舐身上的皮膚，把肌肉燒到焦黑收縮的受害影片，我依然吃
著義大利麵當晚餐，不過醬料換成如燒焦結痂的黑胡椒以及一點點比血濃稠的番茄汁。
啊，我一定是個沒道德的人，這種時候還吃得下飯，而且還吃得津津有味。我心裡這麼想
。我應該像那位作家說的一樣，必須誠心祈禱，必須祈求上帝保佑，這樣才是作為一個真
正有良知、真正有感情的人。
接著我問自己，而且是捫心自問，不是政客那種拍肩自問：難道我都沒感到一絲難過嗎？
從心裡迴盪出的答案讓我訝異。「沒有，」我的心臟與腦袋這麼說，在我因為證實自己真
的是沒心沒肝沒肺、冷血且毫無良知的人而點點頭的時候，它們又同時說話：「那些能做
什麼？」
「能安慰人啊！」身為人類，我立即為我的感性辯護。現在想想，在他們審判並確認我有
罪之前，我從不放棄一絲成為感性或濫情的現代人的可能性。「而且，也許，我是說也許
，我的祈禱真的能發揮效用、我的祝禱上帝會聽見、我的集氣真的會帶給那些痛苦的人一
點力量，而那些人或許真的會因此而活下來。」
我的心臟以及腦袋笑得像十二月的淒苦寒風，聽見那陣笑聲無論是誰都會感到心寒，而它
們說的話像頂端冒著尖銳冷光的碎冰錐－或者根本就是碎冰錐－刺往我又小又蒼白的良知
：「你看看你說的話、你看看你說的話！噢，你瞧，天啊！要是你需要安慰劑，何不告訴
你的醫生你需要鎮定藥？
「吃下去你就會感覺超級安慰的，好像事情從來沒有發生過，效果比祈禱更久更佳哦！」
我看見我的良知淌在血泊中顫抖，我覺得我必須為它說話，我不能就這樣看著它死去。「
你不能說我的祈禱沒用，你根本不能證實它是沒用的！」我大聲辯解，彷彿想以音量贏過
這場戰局，「但是吃鎮定劑絕對一點用處也沒有！」
我的心臟及腦袋感慨地說：「就像爭辯上帝存不存在，我不需要證明祈禱是沒用的，你也
不能證明祈禱是有用的；現實點吧，祈禱後以及鎮定藥藥效過後，問題仍舊存在，這遠比
上帝真實許多。而要是上帝真的存在，也許發生這件事正是上帝為了要我們解決問題，不
是把問題丟回去給他。」
我的心臟及腦袋終究還是贏了。無論是按照它們的上帝不存在的邏輯，或者按照良知的祈
禱有用的邏輯，它們雙管齊下的論證徹底擊潰我。
所以，我開始著手解決問題。
不只是因為對良知、心臟和腦袋而言，這能創造雙贏局面。而且......雖然這麼說有點詭
異，我相信問題要是解決了，我就能完成證明，證明祈禱有用、上帝存在，證明我是個完
整的人：我有理性，我有思維能力，我有心臟以及腦袋，最重要的是－我有感情，我有道
德，我有象徵良知的眼淚。
接下來的我過著活在處刑台般的生活，直到兩個月後他們真的把我掛在處刑台上。
二、證明
我開始在休假時走上街頭。
我拿著大聲公，在七月的炙熱陽光下一遍又一遍呼喊著公共部門必須有實際作為，不是辦
像招魂的祈福法會，也不是找替死鬼。我高喊著：「請公共部門做有意義的事，說有意義
的話；公共部門必須成立專案小組，組員涵蓋所有內外科及心理醫生，以十年為最短期限
追蹤並負責過海事件所有傷患的身心理治療、保險、教育及職業。」
前兩次警衛們都用似笑非笑的眼神看我，我兩次都走到他們身旁說：「你祈禱嗎？如果你
想讓祈禱成真，如果你覺得天佑台灣，請跟我站在一起。」
他們沒跟我站在一起。而且走離我身邊，進到辦公室像是監控我似的透過玻璃緊盯著我。
我記得第三次提著大聲公走到公共部門的那天，空氣悶得有如地獄，警衛不知道從哪裡衝
出來，一把架著我的雙肘將我拖離大樓底下，我被嚇得尖叫連連，大聲公掉到地面上發出
尖銳雜音以及匡啷作響。後來我又買了一個新的，因為舊的被警方以證物收藏至今。
拿著攝影機的記者群立刻蜂擁而上，圈住我，至少閃了上百次鎂光燈。
我當天就在新聞的畫面中看見自己：畫面裡的我像是被陽光曬昏頭的瘋子，不斷驚恐尖叫
，底下標題打上「警方以社會秩序維護法將X先生帶往警局」。
主播以專業的聲音說著：「認為祈福和咎責沒有意義的X先生被警方帶離公共部門，據警
方高層透露，任職於C公司的X先生疑似壓力過大導致情緒失控，已委託心理醫生做一個治
療的動作。我們從X先生的臉書可以看出他是一個沒......」
看見新聞時我正在吃義大利麵補作晚餐。沒有加醬。
當天我相當疲憊（過了好一陣子警方才讓我找律師，在那之前他們反覆想套我話、想用某
些圈套誣陷我，是我一直行使緘默權他們才罷手）所以連沒加醬、沒味道的麵條，我都覺
得吃起來很美味。
吃完麵後，我立刻倒在床上。忍不住好奇心，我還是躺在床墊用手機約略瀏覽一下網路，
網路上的評論一致撻伐我殘暴、冷血，沒有同理心不為傷患祈福的酸民、共門正在找誰該
為此事負責，還譴責共門的白癡。
我記得隔天我去上班的時候，同事們變得非常陌生。而且他們都在竊竊私語。幾位作風強
烈的同事看見我，便大聲嚷著：「天佑台灣！快把這沒有良心的傢伙丟去燒一燒，讓他懂
得有人祈福多重要！」
當天老闆就將我開除了。
「你有什麼話想說嗎？」他坐在位置上問我。
我站著聳聳肩，表示無言以對。
他顯然對我的無話可說很驚訝。「你毫不懺悔？你真的這麼冷血？」他兩眼瞪直追問，宛
如往紅布幕疾衝的野牛，「我好歹也是你的上司，你對我吐實，或許可以保住你的工作。
」
「我只是想解決問題。」我對他吐實，雖然有另一半的實話我沒說。不過我認為，證明自
己是完整的人的事情屬於我個人的私人領域，應該沒有對他報告的必要。
他瞇眼對視我一會，然後把視線移回去桌面的報表，對著空中像趕蒼蠅似的隨意擺擺手。
我想他的意思是要我捲舖蓋走人。
之後，因為沒有工作，我有更多時間可以在公共部門底下拿大聲公吶喊。
我不只呼籲公共部門必須成立專案小組。
由於我也看見新聞變成濫情又狗血、專門挖人傷疤的連戲劇，我猜想這是台灣人必須解決
的問題，所以我也同時提倡媒體要堅守第四權的本份，讓閱聽人看見真實與盡力發掘真相
。
我在艷陽下一次又一次高聲喊叫著：「第四權是告訴閱聽人他們必須知道什麼事，而我們
可以相信記者的專業！絕對不是閱聽人告訴媒體我要看到什麼事！」
剛開始我靠著之前存的積蓄過著還算可以的生活。然而一段時間後，我的嗓子變得嘶啞，
最後聲音竟像是唐老鴨般從喉嚨擠出嚴重磨損的空氣團。因為沒有收入，我為了節省生活
開銷逐漸變得消瘦，陽光把我曬得像乾巴巴的煤炭。
到後來，我必須三天洗一次澡（順便刷牙）兩個禮拜洗一次衣服，以節省水電的費用。還
好，那種日子沒過多久我就站在處刑台上了，他們覺得我很骯髒，他們說這樣活著毀壞市
容，會讓國外觀光客－尤其是創造龐大現金收益以及犧牲廣大環境成本的中國遊客－不敢
來台灣。
不過，在那悲傷的日子來臨前，我幾乎成為一個熱門景點。
他們圍著我，在炎熱八月裡宛如原住民的舞環一圈又一圈，他們打卡和拍照上傳。他們在
臉書上標記我－我告訴他們可以標記我是正在取得眼淚的生物－我曾經瞥眼看見，他們標
記的是沒有同理心的蠢子。他們歡笑著，笑聲撼動我的心臟以及腦袋。
我能記得他們的笑容......
好殘忍。
三、驗證
隨著日子過去，我過得愈加困苦，就越容易忘記我到底為什麼出現在這裡（我想那跟食物
裡的營養素脫不了關係）到最後，我幾乎忘了我想證明什麼。
上處刑台的前半月，我記得我睡在公共部門附近的小巷，與一隻跛腳的狗生活在一起。我
的房東告訴我，我如果付不出突然漲價的房租，最好先收拾行李，否則他會給不聽話的房
客一點教訓。
我試過打官司，贏面很大，但付不出第二次之後法扶律師的車馬費。
至少狗狗很友善。當牠翻找到廚餘時，牠會設法留一些給我，我記得其中最好的一餐是完
整的脆皮雞腿。
我依然每天睡醒就拿著大聲公，搖搖晃晃走到公共部門的大樓下報到。
我的口氣臭得難以想像。每當我嚥下口水，我都會聞到一股幾夜沒沖下馬桶的濕黏髒屎味
。跳蚤在我的身體擴展交際圈，膽子比較大的螞蟻會爬到我的牙齒裡尋覓細小的食物殘渣
。
警衛再也沒找我麻煩，我想這是變髒的好處之一。
總有些難得的時候，我會想起來到這裡大聲疾呼的目的：解決問題，證明集氣有用、祈禱
有用、上帝存在而且天佑台灣；證明我不只是理性構成的人，我還是有感情、有道德、有
良知的人，我是完整的個體。
我被丟上處刑台的前一個禮拜，醫生和護理師不知何時群聚在公共部門底下－但離我有段
距離，在我身後大約五十公尺－他們的聲音振奮人心，撞擊到大樓再彈起的回音都如脫韁
野馬般剽悍，他們猛烈吼著：「不要血汗！不要血汗！不要血汗！不要血汗！」
他們集結的聲音幾乎是股純粹力量，彷彿抓住所有人的地心引力這樣強悍。於是我也扯開
嗓子，跟著他們大叫：「不要血汗！」然而我的破鑼嗓子使喊出來的話語變成一串模糊嘶
吼。然而我沒有停止喊叫，醫生和護理師們也沒有。
我的鼻子變得靈敏，我聞到大量的汗水味，我感覺到意識越來越清楚，彷彿跟著他們吼叫
咆哮，那特定的頻率就把我從垂死的狀態中拉拔出來。唯一沒改變的只有我的聲音，但是
我能感覺到喉嚨的痛楚；噢，美好的痛覺，醫生通常會告訴痛患感覺得到痛才有救。
我們至少持續吼了一小時，而當警衛衝出辦公室，我已經凝聚好所有反抗的力量－假如他
們再次想架走我，可就沒那麼容易！
然而他們掠過我，颳起的氣旋紛紛揚起我糾結油膩的頭髮。我聽見警車鳴笛的聲音，我聽
見「不要血汗」變得猶疑而滿是凌亂、驚恐，而許多人開始怒吼：「你為什麼打他？」、
「嘿！你在做......你不能......你不能上銬！」，在我回頭望向身後之前，許多話及哀
嚎都破碎不全，彷彿他們叫到一半就被摀住嘴巴。
我轉身看了，醫師以及護理師一個個被拉上警備車。
他們的臉上大部份是淚水，是良知，流到嘴角的眼淚與被毆打的血跡混合成鮮豔血漬。
「警察打人啊！」我叫著吼著
（天啊！他們是醫生，他們是護理師，他們是醫治台灣的病的人！台灣有病！台灣有病！
他們正在想辦法治好台灣的病啊！）
我近乎崩潰嘯吼著：「記者快來！警察打人啊！警察打人啊！」
現場沒有人理我，我像是渾身臭毛的野人，吼叫只有猩猩聽懂的話語。
四、審判
我被潑了一桶冷水，因而清醒。
睜開疲憊的眼睛，我感覺到眼屎黏住右眼，因此用手指扒開。微小的啪響伴隨一股輕微痛
楚，我的上眼皮少掉幾根眉毛，底下的眼屎正將它們牢牢黏著。
我聽見一小陣作噁的唏噓聲，循著聲音來源仰視，才暸解到我身在哪裡。
仿造羅馬競技場層層疊遞的環狀石階上擠滿密密麻麻的臉孔，惡意的辱罵、嘲諷不只一次
從石階上釘著的藍色方體噴濺而出，他們的憎恨迴盪在只有兩人的寬敞審判室。我相信倘
若他們能衝破那框屏障，他們會對我吐口水，然後拿石頭丟我，就像聖經裡的某段。
而我幾乎是立刻知道那些人要是真的扯開螢幕，也沒人會阻止他們的暴行：上千張臉孔都
有著相同的漠然眼神－他們在早期被稱為死者，如今因為尼克森的宣傳，好一點的衍生稱
呼是－他們是沈默的大多數。
大部份的藍色螢幕是歪斜的。因為石階年久失修，釘子從破敗的石壁中坦露，潮濕空氣終
究使鐵釘生鏽、扭曲，超過八百張困在螢幕裡的臉孔只能歪著視線瞧畫面才是正的。
而鏽蝕嚴重的螢幕（大多座落在邊緣）甚至隨風擺盪，他們的抱怨也隨著都卜勒效應而竄
高竄低。
「肅靜！審判開始，」在我側邊，提著塑膠水桶的人說。我先看到他的藍白拖，接著經過
他的藍短褲，看見衣服的下襬是深得接近純黑的藍色。我沒有再往上看。
你知道......，納美人死掉可以再復活，死掉可以再復活，只要他的星球允許，納美人永
遠不會死，他可以復活一百次、一千遍......，天啊，只要他的星球允許，他可以一再捲
土襲來，這是多恐怖的事情。
然而我沒有感覺到恐怖－我沒有顫慄到深處，簡直想扒開皮肉讓靈魂逃出去的劇烈恐懼；
我的內心感到極度悲戚。
彷彿孩子滿懷悸動地種下希望的種子，辛勤灌溉，經歷漫長等待，於是希望的花苞終於綻
放－壁霉的腐敗氣味瞬間一波波湧入鼻腔－孩子捏鼻朝花朵內看去，裡面空無一物，而且
花瓣表面蛀滿黴菌，希望的花朵沒死，在微風中嘲笑似的咧開花瓣蕩漾著，此時孩子會心
酸想著它不如迅速凋謝死亡。
我的心臟以及腦袋說：「大哥的故事是真的，只是復活的不再是上帝。」
洪亮的聲音打斷我，提水桶的人莊嚴地說：「X先生，請站起來面對審判。」
我搖晃著身軀站起來。我問著心臟與腦袋：「上帝死了嗎？」
「X先生，你的行為已經嚴重影響台灣的形象，」水桶人說，「依照目前憲法，你有基本
抗辯的權力，這可能會幫助你謀得一絲心軟的無期徒刑，當然，你也有緘默權，只是按照
目前趨勢，你行使緘默權等於死刑，」水桶人停頓一會，似乎覺得我看來遲鈍的頭腦需要
花時間理解這番話的意義，再接續說：「我這樣闡述，你是否暸解你的權力？」
我沒有動作。我等著心臟與腦袋的回答。
水桶人沈靜片刻，但我專注凝聽理性的耳朵，讓我聽見審判室內瀰漫著飄蕩的細聲耳語。
水桶人再度以高亢響亮的公權力宣讀我的權力。而我一手貼在心窩，一手覆著前額，感覺
到規律的怦怦心跳以及溫熱的額頭，我重覆相同的疑問：「上帝死了嗎？」
「那個姿勢是異教徒的動作，」一名歇斯底里的男聲尖銳大叫，「那姿勢是撒旦的象徵，
會招來亞當和夏娃的淫慾，地獄裂開從燃燒的火焰中爬出罪惡的蛇果，萬福上帝！天佑台
灣！他在下詛咒！」
當男人停止尖吼，場面瞬間變得極為安靜。
這種安靜很快轉變為闃靜，沒人敢出聲，就連粗氣也不敢喘。
我不受影響。我仍然站著，維持那位男人所說的異教徒姿勢，我把上帝是否死亡的問題透
過掌心與器官的接觸再度傳送一遍，這樣比較近，我等待理性思辨完成，告訴我結論。
水桶人半响後開口，聲音既冰冷又殘酷。「我代表國家的公權力，打斷我即是賞國家顏面
一巴掌......」水桶人陷入短暫沈思，沒多久我聽見水桶人語氣帶有輕挑的嘲諷笑意：「
－易科罰金兩億三千萬，期限兩天，否則死刑。」
審判室四處迴盪著眾人驚悚的倒抽一口氣。
「你可以向台灣兩千三百萬人募款，但是我限定每人只能捐十元；
「換句話說說，你的性命由全台灣兩千三百萬人決定，」水捅人停頓一會，彷彿等著嘴角
揚起的輕蔑笑意再次刻薄下撇，接著輕聲問道：「我這樣闡述，你是否暸解你的權力？」
「我暸解。」那位男士說。
從他的聲音聽來，我認為他已經準備加入沈默的大多數。
水桶人似乎正在準備重整節奏，讓審判回歸正軌。
我的心臟以及腦袋此時傳送一道血流，這血液中的脈動讓我剎那吸入飽滿空氣，接著以嗓
子壞死後就不曾擁有的豐沛力量怒吼：「你們憑什麼審判我的罪惡？」
這兇悍怒咆撼動了整間審判室，我注意到邊緣的螢幕開始劇烈搖晃。我突然有種惡意，我
想看那些藍色螢幕如張學友那首藍雨，掉落在地上燃燒粉碎。
笛卡爾說：「知識即是力量。」
喬治・歐威爾寫下：「無知就是力量。」
這股壯麗力量之下，是我學習已死的尼采，反覆質問：上帝死了嗎？
我的心臟及大腦經過理性的千刀萬剮而淬成火炬，它質疑回應我：
上帝是誰？
我感覺到力量源源不絕填入身體，彷彿腳下踩著的故鄉傳授我幾百年前山地原住民的野性
及剽悍性格，我成為從自然汲取力量的囁人閃電，我劈砍之處必須爆出兇狠烈焰。
「你們下賤！一個個撒謊，說自己好中立！一個個濫情，參加祈福集氣點點讚就好像解決
問題一樣！一個個健忘，難怪什麼都不能吃！活該！下賤！」
我的砲響迴盪在審判室，開始將邊緣的藍色螢幕轟得掉下釘子。
「捐血、捐錢，在新聞前說聲好可憐，噢！好偉大！好溫情！好有愛！最美的風景是人！
證明自己有關注時事，證明自己有出份力，自己好有同理心，事情就結束囉？
「你憤怒嗎？你憤怒後有上街頭爭取權益嗎？能做人，為什麼要當奴啊？」
我感覺力量在飛快消逝，哀悽又重回本來的位置，迅速填滿我內心的空缺處。
我集中最後一口氣，從喉嚨最深處咆哮出聲：「天佑台灣！天佑台灣人的智商啦！這種取
暖、毫無意義、跟反清復明阿彌陀佛上帝保佑的話喊完是能幹嘛？當飯吃嗎？」
我怒視每道藍色螢幕的大眾。
無止境的「當飯吃嗎？」在審判室裡擠壓撞擊，幾乎所有邊緣的螢幕都被震得喀聲落下，
審判室有段時間如同遭受隕石雨徹底的轟炸，兩側竄起幾十簇稍縱即逝的渺小火花，電子
膠線燃出戴奧辛令人噁心、頭暈的氣味。
我失去所有的力氣，卻盡力挺腰撐起身體，不讓自己膝蓋一軟跪下來。
我曉得自己的嗓子已經報銷了，我嘗試拚命收縮肚子與肺葉擠出一絲微弱力量，說最後一
句話。
「你們憑什麼審判我？」
五、行刑
當我被掛上處刑台，我已經忘記兩個月前我究竟想要證明什麼了。
或許我也跟台灣人一樣健忘，對我們而言，這些社會事件不過是社會型的大風吹。議題過
了，時間過了，潮流退了，上岸的人遺棄留在沙灘上的人，沙灘上的人也屏棄上岸的人。
也許，我們只適合當奴。
水桶人把粗腫麻繩套進我的脖子，拉緊活結，我感覺到繩纖維一扎一扎地刺癢我的皮膚。
「可能你不說髒話，不辱罵他們就不會死了。」水桶人在我耳畔低語，「台灣人最注重禮
貌了。還有，上欺下是訓練年輕人，以下犯上是年輕人太衝不懂事，你忘了嗎？」
我沒有說話。我的聲帶已經廢了，不久後，我的生命也即將報銷。
然而倘若我能說話，倘若我還能洗最後一次澡，換上乾淨的衣服，用最自信的方式站上處
刑台，在套上麻繩時我會目光如炬地俯視底下的各個劊子手說：「我叫X先生，我主張台
灣獨立！」
我仍然沒有掉下眼淚。即使是腳下閥門開啟，突如其來的重力加速度把我的頸椎折斷；在
那最後呼吸間，性命結束的那刻。
也許我天生就是沒眼淚的生物。
我殘暴、冷血，沒有同理心，不為傷患祈福；
我沒有道德，吃飯配腥羶色的新聞；我毫無良知，我不說天佑台灣；
我理性，我試著著手改變問題，
你們憑什麼審判我？