失敗的小說家
1
我不喜歡那是答案，電車上的搖晃的我逐漸在空氣中淡出，像是發酵、像是昇華，看
著人潮、看著不像是自己的自己，我逐漸咀嚼著自己模糊的模樣，最後反芻的結果恐怕是
一灘無法思考的泥漿。
拎著背包，走進沒有人的書店，直到此刻，我的心情才像是恢復平靜。
聽著耳邊偶爾傳來的呢喃聲，我猜想應該是書的聲音，
思想的載體輕輕地在耳邊傳送著一種無法言喻的共鳴。
偶爾會思考，自己的書如果真的可以放在這裡，
究竟被撤掉的時間會是一天、十天、半個月？
這故事我記憶猶新，當時看見了一個新生作家寫著科幻題材，如果它的書名上頭的作
者名不小心寫成英文譯名，我猜想應該會變成書店TOP10，並且居高不下，可惜的是作者
十分誠實，他寫上了自己筆名。我認真地玩味了一下，（實際上只有看背面的書摘與讀者
自介），並且最後我還是沒帶它回家。
大約是一個禮拜之後，我發現它已經不是書衣平放的模樣了，
而是被擺在書店分類的小小角落。
那時候我不禁笑了一下，若是自己，或許會落得更慘的下場。
「你在笑什麼？」正當我發愣的時候，一個女人輕輕地問，實際上那口氣不是太好，我發
現原來是我擋到她的去路，不過在這種如冰冷世界的現代社會中，也鮮少有人這樣與陌生
人無意地攀談。我挪開身體，隨意拿起一本書，並且回應：「哦，不好意思。」
「『白夜行』還不錯。」她喃喃地說。
「哦…是啊，實際上我已經看過了。」我頓時有些語塞，沒想到隨便抽起的一本書，會是
這本我相當熟稔的作品。但我下意識地反應也宣稱自己其實只是搪塞與虛應故事。
「你一個人？」這女人看起來不像是壞人。
「嗯。」我點點頭：「妳該不會是喝醉了吧？」我無意這樣冒犯，但是她濃烈的酒味似乎
已經滲透到了紙上，甚至我可以感受西本雪穗也都感覺到了。
「是又怎樣？」
「也是。」
「還真無趣。」
「咦…」
「我說你還真無趣。」她打開另外一本東野圭吾的小說，名偵探系列。
「是啊…不然就不會來這裡晃晃。」我隨意回答，雖然滿臉還擺著笑意，但實際很想揍她
一拳。
「不，我不是那個意思。」她又打開另外一本書，是宮部美幸的『火車』。
「所以…」
「我意思是『你』，是個無…聊…的…人。」最後幾個字還一個字一個字唸。我四處看看
，這麼大的書店只有我跟她在日本文學區待著，冷氣吹風口像是待在我的頭頂。
這種陌生人迎面而來的痛擊，
仔細想想雖然不痛不癢，
但就會有一股非常不爽的感覺。
更別說是辛苦了一天，上了一天班想好好放空的時候。
「怎麼？連罵我的詞都想不到？」這一次是村上春樹，她一點都不像會看『聽風的歌』的
人。
「呃…我想妳真的喝多了。」我苦笑。
「我不適合這本書嗎？」她懷疑地看著我。
「欸…我沒這麼說。」真是活見鬼了，我眨了眨眼睛。
「但你的確是這麼想沒錯。」她看起來不像是用猜的，甚至還噘著嘴。
「呃…小姐…」我不知道該怎麼回應她。
「算了，我就買這本。」她拎著藍色書皮的『聽風的歌』，往結帳櫃臺走去。走路的聲音
小得聽不見，我這麼想的時候，已經不見她的人影。最後我無意在閒晃，在書櫃上拎了一
本貴志祐介的作品。
幸好我不是個容易情緒波動的人，
結帳的小姐還開心地跟我說她可以關店了。
因為最後這一小時沒人買書，還得硬著頭皮等到十二點到來。
好吧，我想『聽風的歌』或許是被她偷走了。
這麼想或許比較合乎邏輯。
∵∴
忘了這麼說了，我是一名默默無聞的業餘小說家，
稱自己業餘只是一種更好聽的說法，
畢竟已經沒有比業餘更業餘的說法。
『逃避只寫作會餓死的沒專業才能素人作家』，
我能想到的形容詞就是這樣。
我在平凡算是小康的環境中成長，家中的老么，
就是那種比較令人討厭的小孩，
容易被大人養壞的老么。
可能不太注意之下就容易走偏差路的老么。
當然，這種想法或許只是我腦內某種偏執的直觀。
用以慰藉自己『我已經算是很好』的代名詞。
其實也不會死，沒寫作也不會死。
養活我的是科技產業，
大多數在電腦前看著上升下降數字並且試著稱呼自己會Judge的傢伙。
雖然聽起來極致無聊，
但是比起上一個工作來說，
我認為這是更好一點的工作了。
畢竟比起裝忙來說，很忙算是不錯的事情。
我就是那種如果整天不做事會覺得無聊到死的傢伙，
偏偏如果夙夜匪懈創作還是乏人問津的傢伙。
剛好，放棄或許就是最難的事情，
跟字典有沒有這兩個字沒有關係。
純粹就是一種硬底子的脾氣。
說要是執念也可以。
打開啤酒，坐在綠意盎然的草皮上，
望著沒有星星的天空，
如同自己的未來一樣。
『其實生活過得很好啊。』
這句話一半是真的、一半是假的。
當我喝著第二口的時候，不禁想起那個充滿酒氣的傢伙。
她現在正在讀著『聽風的歌』嗎？
還是正在廁所裡吐？
我第一次看聽風的歌的時候，
跟現在看上聽風的歌那是完全兩回事的事情。
記得那時候是我剛開始寫小說的時候，
大概是十八歲吧。
連做愛技術都嫌生澀的年紀。
當時我根本看不懂村上寫的書，
更別說是每每情節所產生充滿寓意的故事。
火星人與井，舉槍自盡，這種事情當時完全看不懂啊。
但是現在看起來就像是一種生動的藝術。
我將垃圾丟進垃圾桶，
讓它該回歸自己該待的地方，
就如同我一樣。