歡迎來到 L 大飯店，
請在最接近天堂的高度，享受最放鬆最愉快的假期！”
我在位於拉薩的一間五星級飯店擔任經理一職。我負責的樓層在最高的樓層
，十三樓。也就是酒廊與宴會廳。飯店的早餐從八點開始供應，接著午餐從
中午至下午兩點。三點開始是下午茶時間。晚餐從七點開始一直到晚上十點
，沒有最後點餐時間的限制。宴會廳是挑高三層樓的古典宮廟風格。歇山式
屋頂加上巨大水晶燈，不少客人都說衝突感很大但意外地讓人感到放鬆。從
擺飾、 餐具、桌椅、地毯到吧檯，全是以黑、紅、黃三種顏色做搭配。
Y老先生會在7：55分進入宴會廳，他總是每日第一位客人，他必點的是歐姆
蛋跟北方大餅，飲品是雲南蒲珥。他的口頭禪是：“你們這些不知感恩的傢
伙！"。Y老先生的脾氣不好，一旦服務生應付不來必定是由我來安撫。他經
歷過流亡政府的時代，是經歷過顛沛流離的人。因為衝突感有點大，一次我
好奇得問他為什麼是歐姆蛋，他說：因為孫女很喜歡。
X老太太在10：13分進入宴會廳。她必點的是Berzel 麵包、香腸附上一點黃
芥末醬、水煮蛋、燒賣。飲品是菩提茶。她最常說的話是“我年輕時很漂亮
喔，想聽我唱歌嗎？” X老太太右臉是癱的，不過即使是這樣，從他的五官
其實不難看出年輕的她肯定是個美人。吃完燒賣喝一口菩提茶就會開始唱歌
，唱得不是英文也不是法文，我猜應該是德文，因為聽說他的老公是個德國
人。她每次只吃燒賣跟喝茶，其餘都原封不動在桌上。
K先生在12:05進入宴會廳。"先生這是我們的菜單"，"噓噓! 小聲點!"K每次
都會很緊張地請服務生小聲地介紹菜色，雖然我們都知道他固定只點同一份
餐。主菜是日本和牛肋眼，五分熟。紅酒是2010年的Louis Geoffrey, Domaine
de la Ronciere Chateauneuf-du-Pape，再簡單地搭配印度沙拉。 K先生說
他是情報局的探員，所以需要協助他不要暴露身分，我們都要非常小心的上
菜，應該是說很小聲地上菜。喀什米爾羊毛西裝外套下面藏的會是手槍嗎?
搭配海軍藍深淺條紋的長褲，以及Loake的手工雕花皮鞋，K散發出無法低調
的氣質，他真的是情報員嗎?席間，他的眼神總是無意地飄向H小姐。＂耳朵
不舒服嗎?" 服務生遞上了熱毛巾給K先生。
H在12:30進入宴會廳。H穿著碎花小洋裝，一頂愛馬仕編織草帽，Jimmy Choo
的高跟鞋，一只很突兀的LV皮箱。服務生馬上遞上毛巾，"謝謝你。H總是很
有禮貌地接下毛巾擦擦她的LV皮箱。這個皮箱似乎對她很重要，服務生幾次
要幫她寄放在前台，但她總是會需要皮箱在她的視線內。 H的主餐是白鱈魚
芥菜花搭配紫花椰佐碎菠菜醬汁與檸檬慕斯，再搭配野生蛤蠣沙拉，以及阿
爾薩斯麗絲玲甜白酒。H是個十足漂亮的女性，深邃的五官卻是一頭黑髮，
應該是混血兒吧。正午的大太陽從天井落下，LV皮箱在光輝下閃耀，宴會廳
的男人們的眼駐足的不是LV皮箱，而是H那憂鬱的臉，以及因為吃著白鱈魚，
還沾有碎波菜醬汁的嘴唇。
N 在13:23進入宴會廳。厚重的眼鏡，黑色帽T加牛仔褲，大大的背包。我原
以為他是登山客，但他一坐下就拿出17"的筆記型電腦，外加滑鼠跟鍵盤。"
墨西哥雞肉捲，RedBull，還有肯亞黑咖啡，謝謝"，N的餐點我們老早就記得
了，所以咖啡是預煮好的，偶爾會把RedBull換成健力仕黑啤酒這個也是預先
準備的喔。N會一直持續地使用滑鼠跟鍵盤(五顏六色發出光芒的滑鼠跟鍵盤)
。空閒地時候才會拿起雞肉捲。後來才知道原來他是"職業電雞選手" ("經理
，是電競選手")，啊，是電競選手。就是打電動可以賺錢，這是我的理解。N
會吩咐服務生每兩小提醒他吃藥。N會一直待下午五點才會離開，在這中間，
不停地咒罵或是開心地笑，是很常有的事。
W在下午三點進入宴會廳。棉麻短袖襯衫，淺棕色西裝褲，皮製涼鞋，咖啡色
漁夫帽，一只拐杖。肯亞咖啡。下午茶時間人不多，W總是第一個進入宴會廳
。他是紅酒商，但我未曾在非下午茶的時間看他進入過宴會廳， 若貿然地問
他怎樣的酒好喝，肯定很失禮吧? W只喝咖啡，但是會多點一份耶加雪菲。
W會在一堆凌亂的草稿紙上，寫上密密麻麻的文字。不知是日記，雜記，還是
甚麼偉大的發明，但他喝了一口咖啡，拿起手上那隻萬寶龍鋼筆，慢慢地寫起
文字，表情是十分的安詳，好像世界最安全的角落，就在這張下午茶的餐桌。
咖啡杯跟鋼筆，就是他的世界，世界而大同。
R在16:37進入宴會廳。旅行畫家的她，周遊列國，身上簡單的行李，再來就是
畫畫的工具。雙手看得出因為作畫而沾染的顏料，又紅又紫。下午茶結束前的
last order, 西達摩淺培，加上開心果巧克力蛋糕，R最喜歡的下午茶選擇。
為了最後的創作而煩惱著，喃喃自語著: 啊，差點就看到了，差點就看到了。
R在每年冬天的時候會入住，到了夏天會換上白色亞麻的襯衫，跟刷白的牛仔褲
，但我第一次見到她的時候，是在冬陽的午後，身上被厚厚的雪給覆蓋，喃喃
自語地說: 差點就看到了啊...然後就昏倒了，趕緊給她喝了熱咖啡才讓她恢復
了意識。R持續的會在這個時間造訪飯店，很希望她趕快完成作品。
P在18:35進入宴會廳。全黑西裝，小牛皮皮鞋，素面領帶，公事包，一如往常
坐在最靠近窗戶的位置。打開公事包的筆電，問了一下知道他剛從學校畢業，
目前在找相關領域的工作。在我那個年代找工作應該是看報紙吧，現在都是用
筆電就可以了嗎? 晚餐的部分點了蛤蠣義大利麵，麵的部份選了寬麵。點心，
附餐，酒品都沒有點。我囑咐侍者幫他上了一盤熊本生蠔，以及一支白皮諾白
酒，"先生"，這是我們經理免費提供的，工作之餘也不忘補充體力喔"。這是我
唯一可以想到給這個年輕小伙子一點鼓勵的方式(也許是我自己很喜歡生蠔吧，
也或許是這傢伙讓我想到年輕的自己)。P有點不知所措，對侍者跟我點點頭，
微笑致意後又馬上面對電腦，另一手鋤著麵團。"請問有洗手間嗎? 肚子有點不
舒服" P說。
S在20:20進入宴會廳。全身溼淋淋的，服務生馬上遞上毛巾。S已經來兩個多月
了，在他之後不會有客人，每次都點很多，目前帳單仍未結清。前菜先上夏威夷
生菜沙拉，主要是凱薩醬配上生菜、雞胸肉撕、大量香蕉、夏威夷豆、葡萄乾、
烤吐司屑、花生、紅洋蔥以及獨特酸甜醬料。飲料是精力果汁(芒果、奇異果、
蘋果、芹菜、小麥汁、RedBull)，基本上晚餐我不建議喝這麼強烈的飲品，但S往
往堅持。主菜是水煮牛肩肉，煎鯡魚排佐越橘果醬。主菜上的時候，S會吩咐服務
生於20分鐘後把藥丸放在餐後酒一起服用。餐後酒有時候是啤酒有時候是紅酒，
沒有甚麼特別的地方，只是在怎麼勸阻都無用的情況下，對於只能放入藥丸感到
有點無奈。對於S的光臨，其實我們團隊都是很喜歡的，S是個非常開朗的人，席間
常常會感染那份輕鬆愜意的幽默，唯獨對於用藥的事情，衝擊感仍是很大。曾經服
務生忘了把藥加在餐後酒，而使S大發雷霆，當場變臉，對服務生大吼! "要是死掉
的話，就看不到囉!你能負責嗎?!" 後來我們意外得知那是心臟病的藥。
晚間十點30分，宴會廳打烊，我在負責監督善後工作，此時助理通知我前檯有通
重要電話。
"喂，老爸。今天是你出殯的日子。這幾天我跟媽一直在想為你燒甚麼樣的房子而
爭論不休!媽說你一直很嚮往有個夢想的旅館，可惜這件事沒辦法在你有生之年達
成，她非常堅持要我找人設計這個要給你，她希望你可以住得開心。老爸你真的很
厲害耶，都死了還能讓我跟老媽這麼操心!
"爸，我非常想你，請你要保佑我跟媽喔"
因為眼眶有點淚水，所以有點看不清楚手錶的時間。
時間晚間11:40，一天就又結束。眼前一陣昏暗。
明天又是新的一天囉。