83年，我出世。
84年，他們舉家遷移老宅，等待都更。
生長在富足的年代，小時候的我，確實過著優渥的生活。他是個沉默寡言的人，拼命工
作，用缺席的方式，參與我的成長。
99年，看盡台灣經濟的繁盛與衰敗。
他將事業中心轉往大陸，當這個家的過客。
每回過年，他甫踏進家門，伏在地上的狗，總倏地站起，對他狂吠。他會在客廳起居，燃
起悠然的煙，令人退避。
05年，閒置多年的老宅都更，似乎有了進展。
我對於新家期待不已，喜孜孜地張羅這張羅那，但他總興趣缺缺。
06年，畢業後毫無目標的我，過著三餐不繼的活。
他過年回來，會默默在桌上留碗麵、留杯咖啡，悄悄塞錢給我。那時候，他的皮夾裡，
擺著我的照片。
11年，祖母的90歲壽宴，他特意回來參加。
隔天，我滿心歡喜地完成交屋，卻接到他的死訊。他的大陸同事，在衣櫃中翻找到一份壽
險，不多的金額，受益人欄位，是他方正的字跡，寫上我的名字。
49天後，撿了即日土葬，他長眠於祖父跟前。
12年，某日清晨，我終於夢見他。
夢裡，他在涼亭躲雨，酩酊大醉，我攙起他，帶他回家。
夢醒，門鈴大響，搬家公司在雨中搬走一箱箱物品。我在心中輕喚：爸，回家了，今天
搬家，你的舊家，我的新家。
15年，我在客廳陽台，眼前是一彎河水，連著他長眠的青山。