我記得10多年以前，母親是會開車的。
但是經過那次事件後，就不曾看到母親開車了。
陳媽媽是母親的好姊妹，家住在新北市偏郊區的山上，
小時候媽媽常常開車載我去陳媽媽的別墅，
在陳媽媽家串門子後，大家在開往更高的地方，去那邊的寺廟拜拜
(寺廟附近有很多賣滷味的攤販，又香又辣的豆乾是每次去都一定要買的)
陳媽媽家有三層樓
住著陳媽媽夫婦和一對子女，
但兒子女兒都在外地念書不常回家
好多空著的房間
別墅很大，後面的房間照不到光線，
別墅後面的那棟房子因為住的人都不順或生病，
漸漸就成了廢墟，藤蔓爬了滿牆。
兒子的房間就住在後面，
以前陳哥哥會帶女朋友回家，哥哥房間窗戶的對面就是那棟廢棄的房子
有一次女友半夜起來上廁所，朦朧間，看見廢墟有一個人站在那邊，緩緩揮手對著她笑。
她大叫一聲，全家都醒了。
哥哥和陳爸爸還帶著手電筒去外面查看，陳媽媽在家安撫女生的情緒。
當然什麼都沒看到。
後來哥哥就很少帶女生回來。
陳爸爸、陳媽媽對這個女生頗有怨言，認為女孩子本來不喜歡和二老相處，
故意藉這個藉口少拜訪。
之後就是媽媽的經驗。
記得以前學心理學時教授說我們的外顯記憶可以分兩種
一種是程序性記憶、一種是陳述性記憶
像游泳、騎腳踏車這種技能，一旦學會了就算很久沒有操作
熟悉一下就能上手。
開車也是。我記得10多年以前，母親是會開車的。
那天媽媽帶著一盒玉井芒果去拜訪陳媽媽，
因為當天早上太熱而累積了厚厚的雲層，但是雨下不下來十分悶熱。
有一家在社區一塊空地辦喪事，喪家地位頗高，許多人開著黑頭車前來弔唁，
原本停車的地方都停滿了
所以媽媽就開到別墅後面的空地去停。
廢棄的別墅很陰涼。
到了傍晚我們準備回家，到別墅後面去，有一種奇怪的感覺。覺得車子好像停在那邊很久
一樣，覺得白色的喜美顯得格外陳舊
『轟隆隆』
媽媽把車子發動，倒車離開。
山上路燈很少，路很黑，我坐在副駕駛座
媽媽問我有沒有聽到什麼聲音。媽媽覺得椅背有東西踢著。
『轟隆隆』
我只覺得老車的冷氣很大聲，後來冷氣越吹越熱，
媽媽關了冷氣開了窗讓涼風進來。
媽媽還是覺得車子裡面有怪怪的聲音，
媽媽叫我轉頭看看後面。
外面路燈透車子裡面，沒有發現異狀。
媽媽不放心，把車子開到路旁，下車狐疑的看著車子說：『可能太久沒保養車子了』，對
車子東敲敲西敲敲，
發現沒問題就上車發動車子開走。
我發呆看著窗外，
突然，媽媽左位的後座拋出一個黑色的物體，碰的掉到路邊滾進水溝。
或是說，應該是那個黑色物體跳出車窗。
我們放聲尖叫。
媽媽被這突然發生的狀況嚇了一跳，車子開得不穩左搖右擺，
熄火。
車子發不動。
我們坐在車上不停祈禱。
記得以前看過靈異節目，遇到東西的時候，除了念佛號，想像白天的烈日的景象，是有用
的。
過了一會，車子才發動了。
我問媽媽那是什麼，媽媽說應該是黑貓。
但是剛剛停下車檢查的時候，明明時麼都沒看到。
那天回家媽媽就感冒發燒了好多天。
之後，媽媽有一陣子靠近車子就害怕，從那天起就不再開車了。
多年後回想，還是不曉得突然滾出車外的是什麼。
但是我維持著一個好習慣，就是上路前一定檢查後座，才發動開車。