黃昏，倦鳥歸巢時候，校園裡只有歸鳥盤旋空中招喚親人的鳴叫聲，一時被霞光潑染上玫
瑰色的走廊空蕩得讓他感到絲許空虛。
代課的自然老師拿著幾本書走過長廊，深紫色的影子迤邐於牆上，空氣中有淡淡的桂花香
氣，周遭過份寧靜了，彷彿數小時前一整校園的喧鬧聲只是他的幻覺。
影子跟著他轉過長廊，圖書館在不遠處，門敞開卻沒有燈火，望進去只能從圖書室的巨大
影子中勉強辨認出角落的小人兒輪廓。
他開燈，突亮的燈光照亮坐在地上的孩子，她身前還攤著那本寰宇搜奇，但當燈亮起的那
霎那他看清她正在看著手掌發愣。
「不開燈讀書，可是會近視的唷！」他帶著淺淺微笑走近，在她對面蹲下。
她驚醒，正要跳起時看清是他卻鬆了一口氣：「老師又是你。」
「怎麼最近都是老師你來關門？」她不自在地將書闔上放回書架，但自然老師早已看清楚
之前書本被翻到有著外星人的那一頁。
「這周是陳老師值日，但他的家庭有事所以我就幫他代工了。」
小學的圖書室每週都有不同的值日老師負責早上將門打開，傍晚將門關上，每日固定時間
裡值日老師都必須待在圖書室裡負責借還書事務。但自然老師已經當了很久的值日老師，
一來他只是實習老師，二來他單身平日又待在學校到很晚，所以原本的每週的值日老師都
會找點藉口請他代為值班。
他也不在意，趁這個機會整頓這個缺少人注意的圖書館－－這裡的書籍種類太少、太舊，
圖書也沒有正確的分類－－於是他利用杜威分類法標示原有的藏書、重新歸類，又列了建
議採購的書單。只可惜他只是實習老師，正式的自然老師只是將他的書單放到一旁敷衍地
答應他會上呈教務主任。
如果他有正式的教職資格就好了，他暗暗在心底嘆口氣。
雖然心中感嘆，他還是面上不顯，畢竟這不是這些孩子該知道的問題。他將手中的幾本書
遞出：「這是我自己的藏書。」
阿華垂著頭，困惑地盯著那三本書，自然老師也不催促，她過了好一會兒這才慢半拍地將
書取過。
那是兩本和幽浮、外星人有關的書籍以及一份雜誌。
「雜誌裡有篇專訪我想你可能會有興趣，」他垂下的長睫在眼下映下一圈蝶翼陰影：「不
過這幾本都沒有注音，對你可能難了些，如果看不懂可以告訴我……」
「我懂的不多，可能沒有辦法回答你的問題，」他抬眼，一個微笑便亮起昏暗的空氣：「
我會盡力。」
阿華愣了一下，這是第一次有老師會說自己懂得不多、會承認自己的知識還不夠幫學生解
惑，她頓時對他生起些許好感。
也不知道從那裡來的衝動，她脫口問：「老師，你是大人吧？」
「可以這麼說吧。」奇怪的問題，讓他慢了好幾拍才回應。
「那、那我可以摸摸看你的手嗎？」
這個年紀的孩子總是古里古怪的，尤其是這個孩子，自然老師總好奇她那個小腦袋裡在轉
著怎樣的念頭。
他看著這個奇怪的孩子，默默地將手伸出。
阿華用兩隻手握住大手的掌緣。老師的手掌摸起來溫溫的、很厚、粗粗的，骨節很大，觸
感僵硬，他的手掌很厚實，捧在手心裡感覺的到壓力，大人的手原來這麼沉。
她放手，若有所思的抬起小頭顱，將放在地上的書拿起低聲道：「謝謝老師，我、我以後
可能會有很多問題。」
■ ■
一輪巨大的明月從身後爬起，慢慢地往天空深處移動。
一大一小並肩坐在崖邊，月光將兩人的影子拖得很長很長，映在對面崖面上輪廓宛如兩個
巨大的人。
比較矮小的影子是她的，有著被披肩長髮蓋住的大頭和短短的手、短短的腳；比較高的影
子是鳴木的，大大的頭型橢圓、窄肩膀和細長的手和腳，即使已是成人也有和小孩相似的
纖細體態。
阿華側頭看他，正巧鳴木也轉過頭來，一雙不見眼白的鹿亮大眼裡映著她的倒影，蒼白中
透著淡灰色的面頰纖瘦，削瘦的臉頰自然地形成纖細而小巧的尖下巴，她其實從來都沒能
弄懂鳴木的性別。
她將鳴木垂在身側的手一把抓起，他的手很柔軟卻是缺少溫度的冰涼。她好奇地將他的手
掌打開攤在月光下，幾條橫線在手心中攀蜒，她就著月光看了許久又和自己的掌紋相較，
除了線條比較深且簡潔，卻是和她的差不了多少。
她將他的手攤開，再將自己的手掌貼上去，掌心對著掌心、五根手指對準五根手指，她的
小手只有他的一半，而他的手也和她看過的大人的手很不相同。
他的手指頭是那樣的細長，這樣看來頗像電影裡ET的手指頭了。
她又將他的手掌攤開玩了一會兒。他皮膚摸起來很薄，和她的皮膚摸起來的感覺很像，不
像大人的那樣粗厚。他的骨節很明顯，卻不像大人的骨節那樣粗大，關節觸摸起來很柔軟
，也難怪鳴木的動作總能夠那樣的輕柔。還有捧著他的手的時候，她覺得好像是捧著一團
很輕的棉絮，她總覺得他的骨頭一定很輕很脆，就像是用琉璃燒成的一般。
小觀察者的舉止怪異，但鳴木也不問，只是安靜地任由她翻看自己的手掌，等著她開口說
話。
「鳴木，你的骨頭很輕的樣子，我看書上說鳥的骨頭都很輕，所以你們也會飛嗎？」
她問著奇怪的問題，鳴木卻也不感奇怪地回答了。
「我們沒有翅膀。」
「喔。」阿華的小腦袋一轉，續問：「那沒有翅膀的話你們不會飛嗎？」
「阿華，我們喜歡待在地面，大地就是我們的母親。」
她低著頭，賭氣地說道：「我知道。」
這孩子今天的行為有些古怪，鳴木將手抽回便問了：「怎麼了？」
「鳴木，我今天看了部電影，叫做ET。」
阿華扁了扁嘴：「他們用一隻好醜的娃娃假裝是你們，說你們想要回家。」
「ET還會飛，不用翅膀，還能用手讓傷口一下子就好了，就像是你像我作過的那樣。」
學著電影裡的經典片段，阿華拉著鳴木的手指指著天空：「ET Phone home!」
鳴木收回手指，無奈地看著她不語。
「我們看過那片子了，小不點。」背後一位高大的領行員出現，壓著她的頭露出明晃晃的
微笑：「作者和那部片的導演都曾在邊緣世界裡覺醒過，這有什麼奇怪的。」
「阿土伯！」阿華不滿地掙開他的壓制：「最兇惡的領行員出現了！」
「誰叫阿土伯？別給人亂取名字！誰是最兇惡的領行員？」那人氣得勒著阿華的脖子，用
拳頭敲著她的腦袋。
「好痛！」阿華用力掙出，「領行員應該都向鳴木那樣溫柔，誰像你這樣兇惡？」
鳴木有些頭疼地看著這兩位吵得像人類小孩，有了他們邊緣世界果然熱鬧多了。
終於等他們鬧夠了－－其實是阿土伯的觀察者出現，正冷著臉看著他們打鬧－－他們倆才
不好意思地停了下來。
「阿秋，」阿土伯嚴肅地喚他：「幹嘛臉臭成這樣，過來打招呼。」
「哼！」 過份漂亮的男孩斜瞪了阿華一眼便轉身下了懸崖，喚出紅馬跑進荒原。
「這沒禮貌的傢伙，回去揍他一頓。」阿土伯狠狠揮了揮拳頭。
「沒禮貌！」阿華也對著他離去的背影吐舌做鬼臉。
「孩子，為什麼你不開心？」鳴木將手輕柔地放在她頭上，引得她抬頭像隻困惑的小動物
般回望。
他知道，就連同伴的小觀察者阿秋也因為這部電影而將他們當成是外星人，他們也都覺得
這樣的認知頗合理。大多數的人類第一眼看到他們，都會直接聯想到外星人，或是所謂的
『ET』，也有無數的書籍電影信繪聲繪影地支持外星論。
「不喜歡那部電影嗎？」他輕聲問。
「可是，明明就……想要回家的不是你們……」她抬起潔白的小臉，悶聲道：「想回家的
是我們才對。」
「阿華？」他退了一步，背著光他的神情不清。
「明明你們才是『原住民』，我們是『外星人』才對，應該說，是外星人留下的暇疵品。
」
鳴木的銀眸中閃著奇異的光芒，他閉了閉眼：「你怎麼知道的？」
阿華遲疑了一下，才說：「一位活了很久的朋友曾經告訴我這樣一個故事。」
她很乾脆的，直接將她所知道的，用非語說這個不久前才聽過的故事。