念珠
01
得知母親病危後，二話不說便搭上最近一班的高鐵回到台南，坐在靠窗的位置，外面
的風景一閃而逝，經過建築物、人群、甚至是海天一色，都還沒能看得清楚就消逝過去。
手裡的咖啡不曉得從第幾站開始涼掉，雖然拿著卻不打算喝它，而母親的樣子，像跑
馬燈開始在腦海裡繞跑。
想起第一次搭高鐵的回憶，不同的車廂、不同的記憶，記不清目的地是哪裡，但是對
於第一次的感覺卻格外新鮮。
「應該不會有事吧？」印象中，那是高鐵剛開始承載的年代，貪生怕死的我，實在不
願意這趟旅程成為最後之旅。
「怕什麼，很多事情早就已經註定好了！真的有事，不管在哪裡都一樣。」這是母親
當時的回答。
很標準的豁達，甚至很標準的把自己的信仰運用在生活上，諸法因緣生，諸法因緣滅
，生生死死皆是因緣，很佛教徒的母親。
母親是個虔誠的佛教徒，她虔誠的程度，甚至帶動全家都跟隨她成為佛教家庭，也因
此，很多民間顧忌甚至可笑的無稽之談，她總能輕描淡寫的看待。
「而且，我早就買好保險了！所以不用怕！」說完，她露出開朗的笑容來。
這是我母親，雖然活得很有自己的原則，對於自己的信仰也很虔誠，從生活中便可以
發現小地方大智慧的她，也有著俏皮的一面。
而我是她兒子。以前、現在、甚至未來……
我們的關係親密不可分，一直都是。
到這裡，我才決定要小小啜飲一口那杯涼掉的咖啡。
然而，這趟旅程的目的地尚未抵達，沿途的風景仍然無法仔細的欣賞，隨著每一站的
經過，手中的咖啡，卻怎麼也喝不完……
真苦啊！
02
記得我小時候，母親很會打扮，在那個年代甚至稱得上時髦，雖然學歷只到高中以後
便沒有再繼續讀下去，但是對於那個年代的女子，高中學歷已經可以算是非常了不起。
畢業後，母親從事美容業，學著各式各樣的彩妝與保養技巧，身上隨時揹著一袋裝滿
各式顏色與香味的化妝品，行走於時尚圈，人人稱羨。
這應該是最理想的畫面才是，可是理想走到一半便遇上走進自己生命中的男人，因而
決定結婚，懷下二子。
隨著現實層面的壓力以及教育費用日漸提升的動盪，母親身上的東西開始改變，大袋
子裡面裝著是奶粉以及嬰兒用品，時髦的洋裝成為舒適卻不起眼的襯衫，除非重要的日子
，臉上已經看不見妝了！開始爬滿面龐的，是風霜。
這些改變，使得一名時尚的摩登女子搖身成為主婦，但是她的笑容卻多份慈祥與和藹
、更多是母愛，但是，自由自在開始被現實給取代，責任扛在肩上，承重不已。
窗外的風景已經看得見台南熟悉的景物，在還未成為大台南以前，這裡稱為台南縣，
如果看地圖會發現縣與市的比例差別之大，如今合併後，當時的反差已經不見了！
不曉得為什麼，這時候突然想到有一次帶母親去西門町逛街，她看見一件喜愛的衣服
卻遲遲不好意思下手，母親當下的表情像極天真無邪的少女，直到我偷偷買下它遞給母親
，嘴巴雖唸著賺錢辛苦不用浪費的話，表情卻幸福極了！
對啊！什麼時候，我也忘了母親也是人，而且是極其需要被呵護的女人。
03
母親其實轉變很多，或是應該說，她也跟著我們一起成長。
以前的她，脾氣難以收斂，每件事情都理直氣壯，也因為有理，她往往會忘記自己只
是弱女子一名，也因為有情，她往往受到比平常更多的委屈。
那一次是家裡經濟動盪的時候吧！她開始到外面去做代工……
「別看我這樣，其實外婆小時候就要我們去外面工作了！以前那個年代哪像現在這麼
幸福，還有童工限制，我們五六年級就已經去外面的工廠幫忙，賺回來的錢還得全歸給外
婆呢！」
「你們就是太幸福！」看著她每次工作回來都很疲憊的樣子，我們總勸她別讓自己那
麼累！要不我和弟弟也可以去打工，但她這時候就會拿出母親的威嚴來。
「你們兩個只要讀好書就好了！家裡的事情還不用你們來操煩。」
雖然她總是這樣說，但其實我們清楚的很，因為，她根本不需要工作的，如果不是父
親積欠地下錢莊太多負債，變賣家裡的所有東西也無法償清，母親是不不需要工作的。
無可奈何，就算她總是半夜一個人在小夜燈下啜泣，怕吵醒我和弟弟還會忍耐讓自己
不要發出聲音，但是隔著母親的身體，在小夜燈的照耀之下，仍然能看見母親的肩膀顫抖
不已。
她並不堅強，也不需要堅強，但為了這個家，她強迫自己堅強。
不小心，杯子裡的咖啡灑了出來，我趕緊抽出幾張衛生紙擦拭著，幸好沒有沾上座位
，然而不知不覺，高鐵卻即將抵達台南站。
窗外的風景從模糊至慢慢清晰，一波一波由遠拉近的景象甚至最後停滯不前，我揹起
行李，那杯咖啡索性就處理掉了！
走出車站，準備去另一個地方。
04
要說與母親相處的日子沒有爭吵是騙人的，她的個性極好強，這點則不偏不移的遺傳
至我身上。
我們都是脾氣剛強的人。這樣的脾氣，雖然在全家都學佛了以後有些收斂，但有時候
仍是一發不可收拾。
大年夜，一家人圍爐。
家裡的經濟經過幾年的努力開始好轉，而母親和父親雖然經歷許多波折卻沒有協議離
婚，但父親卻丟下負債離開我們好多年，直到最後才回來。
所以，這一次的團圓，對全家人來說別具意義。
但不知道哪跟筋不對的我，卻對著父親挑釁。
「這麼厲害，可以不要回來啊！」這句話一出來，原本已經沉默的氣氛顯得更加冰冷
，好像寒流其實是有生命的在我們彼此之間繚繞，就連鍋底的火鍋料也感覺到即將爆發的
僵局而發出顫抖聲來。
「你說什麼？」父親似乎不敢相信自己的耳朵。
而我，卻意會到其他人的眼神，決定壓抑那股不愉快，不過，父親似乎壓抑不住，下
一秒用力將碗筷摔到地上，碎裂的聲音散了一地。
我狠狠地瞪著父親，他卻作勢要給我一拳，礙於母親就這樣擋在眼前，爭執才沒有越
演越烈，但一股衝動之下，離開家裡，騎著摩托車，沒有目的地。
街上盡是過年過節的氣氛，紅通通的春聯及節日的應景物百花撩亂，但我的視線卻隨
著眼眶的淚而越來越模糊。
直到騎累了！才決定找個能夠看夜景的地方歇息，打開手機才發現快要上達百通的未
接來電，就連現在還持續響著，都是同一個人。
接聽後，話頭另一段的語言直到現在還在心底縈繞不去。
「你在哪裡？回來好不好？外面有寒流，哪裡都很冷，回來好嗎？」
電話那端的哭泣聲，還有這時候心底的震撼，就像那碎裂的盤子所發出來的，原來都
是彼此傷害後，心碎的聲音……
05
上了車，抵達目的地。
台南奇美醫院，對這裡已經不怎麼陌生了！對於離自己家裡不到幾步路程的醫院，沒
想到，現在自己也得來到這個地方。
進入醫院的大門，經過通風冷氣口後會聞到熟悉卻不習慣的藥味，一直不喜歡這股味
道，好像只要聞到這個味道，就代表即將生離死別。
「現在的狀況呢？」我跟著眼前帶領我的弟弟上電梯，他明顯也在忍耐，眼睛腫腫的
。
「就如同我電話裡面講的那樣。」
「是嗎……」
母親得到癌症，等到發現的時候已經末期，不管兩兄弟試了多少方法都不管用，民間
療法甚至符水都試了！就是沒有效果。
虧我們還是佛教家庭，碰上這樣的狀況，身心的處理都沒有母親來的豁達。
電梯門關上，弟弟按上十樓的按鍵，這時候我才看見他手上那串全黑的念珠，和我手
中有點偏紅的貓眼石不太一樣，但唯一個共通點，都是母親給的念珠。
還記得，以前是很排斥戴念珠的，男孩子這樣太娘了！被同學看見算什麼？會被恥笑
的。
卻在有天晚上不小心經過母親房間隔壁的小佛堂時，看見佛堂的小夜燈尚微微亮著，
而母親手裡拿著這兩串念珠，嘴裡正念著大悲咒……
看著這般情景，那晚我便忘記正要辦的事情，坐在門外陪著母親，最後，念完一百八
十遍大悲咒的她，看著佛珠，輕輕的說著。
「保佑他們兩個，在課業上不會遇到障礙，人際關係也不會碰到障礙，只要他們健康
平安，就是我自己最大的幸福了！」
那夜，我伴隨著淚眼入眠。
如今，看著弟弟手中的念珠，我也摸一下自己手上的這串念珠，直到電梯門打開，我
們經過好像要花很長時間在走的完的長廊，來到病房。
門打開──
06
「你們來啦！」走入病房，映入眼簾的是母親開朗的笑容。
原先還以為會是多麼嚴重的愁雲慘霧，下了好幾次心理準備才敢踏進這個地方，沒想
到，眼前的她，果然要比自己堅強好幾百倍。
「氣色看起來很好啊！一點都不像是病人。」我說，但其實一點也不虛偽。
「本來就沒有很嚴重，是你們大家多心了！我還想要趕快投入義工的行列呢！」
「妳還是休息吧！諾、柳丁汁，要喝嗎？」
「要，嘴巴渴死了！」
倒杯柳丁汁給母親，沒想到還沒接過果汁，卻先是伸出手來。
「什麼意思？」
「佛─珠拿來。」
聽到這裡，我們兄弟倆就很有默契的把手上的念珠拔下來交給她，她才安心的接過去
。
「柳丁汁先放著吧！我先幫你們多念幾遍大悲咒，讓你們平平安安。」這是母親一併
的慣例，只要我們出外回家便會取走我們手上的念珠，念幾遍大悲咒，祈求能夠讓我們平
平安安。
而我們也會很老實的交給她，但是這次，弟弟卻有些異常。
「念這麼多次，有讓妳的身體好起來嗎？」
然後，我們都沉默，病房裡面的氣溫好像頓時下降不少，我看見母親眼眶底傳來一絲
微微的哀傷，然後又強顏歡笑起來。
「我不要緊，只要你們快快樂樂健健康康，我就滿足了！」
說不過她，其實總是這樣，當我們兩兄弟碰到她，永遠都是輸。
原以為她的精神很好，病情可能會好轉，但是卻不是這麼一回事，因為生命總在呼吸
間。
過幾天，母親就離開了！
07
告別式，平常幫忙做義工的夥伴來的比親戚還要多，甚至應該說，平常母親就不太與
親戚有來往，反而投入義工行列，就像是投奔另一個大家庭似的。
我們在佛號聲中送了母親最後一程，直到所有儀式結束……
我依然沒有任何感覺。
雖然不是發生的太突然，但是仍然讓我沒辦法去接受母親已經往生的消息，她的每張
臉，喜怒哀樂甚至是心喜心悲都還刻印在腦海中，怎麼可能說走就走，怎麼可能要我馬上
去適應她已經不在這個世界上的這個結果。
適應永遠也找不到她的這個結果。
我跪在佛前，看著佛祖，雙手合十，不曉得是我在看著佛祖，還是佛祖在看我，我也
不知道我究竟在做什麼？我只是合掌。
然後，佛祖的臉漸漸變成母親的臉。我就好像看著自己的母親在眼前，我開始跪拜，
不管旁人的勸阻，我一直不停的叩首，每一下都叩出聲音來，好像不這樣就無法完成自己
的心意一樣。
好像不這樣，聲音傳遞不到她身邊。
持續、不斷。
終於倒下……
然後，等我醒來時，我躺在床上。
時間大概是深夜，因為我感覺不到外面有活動的聲音，整個空間非常寧靜，寧靜到令
人覺得可怕。
我寧願不要醒來……
而這時候，突然一股暖流傳進心底，我感受到一股溫暖的磁場，直到……
我緩緩將頭轉向一邊，才看見母親站在床頭。
08
「……媽……」好不容易，遲疑了好久，我才漸漸有辦法開口。
這時候，我才感覺到額頭的疼痛，感覺到我拼命求佛祖讓母親回來的舉動下帶來的真
實感。
而現在，她卻真的就站在我身旁。
她朝我走過來，就這樣坐在我床邊，然後，一隻手輕輕撫著我的額頭那受傷的地方，
另一隻手將我的手給緊緊握住，她就好像還沒有離開一樣，我感覺的到她的存在。
她一直都在。
沒有開口講話，我們彼此看著對方，但是我的視線卻越來越濕潤。
我將另一隻手蓋住自己的眼睛，努力壓抑住情緒，卻仍然忍不住潰堤。
哭了好久好久，哭到忘記時間。
「我要走了！」隱約，聽見母親的熟悉的聲音。
「等一下……」
「媽，妳……」
「妳幸福嗎？」
妳幸福嗎？生下我和弟弟以後，犧牲了自己大半輩子的青春，讓自己努力咬牙撐著，
做自己不願意做的事情，那麼多的委屈、那麼多的惋惜……
妳、幸福嗎？
「傻瓜，你和弟弟，就是媽最大的幸福，只要你們平平安安，然後露出笑容來，媽媽
就感到非常幸福。」
忍不住，我一直哭，哭到不能自己。
哭到忘記究竟什麼時候母親已經不在，四周緩緩揭開清晨的微曦，鳥叫聲四處鳴叫，
才意識到一天的開始又來臨了！
可是，睜開眼睛，眼底只剩下天花板，還有昨夜那殘存的餘溫，以及不知道什麼時
候放在我手上的那串微熱的念珠。
每次母親念完大悲咒以後，總是如此溫暖的念珠。
望著那天花板再次模糊，空氣中，我對著母親講話。
「希望妳能夠跟著佛陀修行，妳花在我們身上的日子太長了！」
「現在，該是享受的時候了！」
「媽──謝謝妳。」
而現在，為人父母的自己，有時候也會想起母親為自己所做的一切，回憶那晚的不可
思議，然後，傳承下去母親所給我們的幸福。
時常，我也撥動著手裡的念珠，每一聲佛號，希望能夠傳遞到遠方的妳那裡去，然後
，告訴妳，我現在很幸福。
來世，如果有緣，換妳當我的女兒，換我當妳的父親。
──The End