寅並不會天天去抓魚，隔三逢五，他便會懶懶散散的悠晃出
去，在夕陽之前帶點甚麼東西回來，白米是一定會有的，魚蝦當
然不會缺少，有時會有些野味，或帶幾匹布、一些生活雜什、李
渝所需的繡線針黹等物。
李渝後來發現，這人除了嘴巴惡毒，其餘都挺好的。他會叨
念著破屋漏風，吹的他夜裡發抖，茅頂漏雨，滴的他淚流成河，
隔幾天就看他乒乒砰砰，在屋子左右跳上跳下，鋪頂補洞。
完成之後她在一旁端詳他的成果，他還不忘湊過來苛刻說道
：「這房子破爛至此，還能刻苦自立，風吹不倒，也算有些骨氣
，今日有幸得我加持，定能永垂不朽，成為天地靈物。」
或是對她說：「我看你這身板和床板一樣堅硬，夜裡互撞的
鏗鏗鏘鏘，也沒缺邊缺角。我就不行了，細皮嫩肉，很需仔細照
料，板凳雖寬敞，卻和你床板同樣硬梆，睡的我全身骨頭俱散，
當真要命。」
抱怨完沒幾天，他便去彈了棉花，做了幾床新被子墊在榻上椅
上，還用悲憫的口氣對她說道：「我知道你沒見識過這些柔軟蓬
鬆的東西，夜裡恐怕不敢躺上，不過別怕，它們不傷人的，也不
會因為被你壓著而驚叫出聲。」
夜裡她又好氣又好笑的躺在棉鋪上，摸這柔軟似雲的被褥，
突然怔了怔流下淚來。
在過去的日子裡，李渝的生活中幾乎是沒有男人。
她沒有父親，養母亦寡居無子，多數的男人見到她的模樣，
舉止間便是明顯的驚懼或嫌惡，少數帶著些憐憫，偶爾會出手幫
她幾把，關照關照她。不過有些人見她身殘可欺，便想佔她便宜
，當她拒絕，對方便會連番辱罵道：「也不看看你是甚麼噁心的
樣子，給你臉還不要臉，下賤！」
對此她只能沉默以對，就算心中有憤恨又能如何，她確實不
像個人，也沒有辦法像正常人那樣結婚，好好過上日子。
她有一雙巧手，織得一手錦繡，在養母過世之前，幫她在村
裡找了地方寄賣些繡品，或是介紹接些活計，偶爾養母帶她去村
里交貨，她便能看到村裡那些少女聚在一起，看起來明媚無比。
有些女子見她一人站在角落，會熱絡的湊上來，而後被她的
面容所驚嚇，訕訕離去，再好心一點的會有幾個人走上，一邊與
她搭話，一邊談著一些家裡與情郎的事情，她不擅言語，只能靜
靜地聽，然後想著，那該是甚麼樣的世界，什麼樣的光景。
會有一個男人，會摸著你的臉說愛你，會從你身後抱住你，
說他要把他的心給你，為你遮風避雨，與你生兒育女，對李渝來
說，是完全無法想像的事情。
養母去世之後，她便一個人過活，雙腿不靈活，很多事情她
辦不好，汲個水要花上半天，劈柴她有些費勁，撿柴也撿不快，
屋子破了她爬上去修整，又很難下來，更別提要走到村裡，交付
織品與把米麵帶回來。
很多事情，她只能慢慢地來，靜靜忍耐，米缸見底，便挖些
地薯切細，摻和著門外種的蔬菜，省著點吃，便以度日。颳風下
雨時，她只能拿著破瓦破罐接著水，抱著有些硬梆的被子縮在角
落，想著等風雨過去，至少要把幾個大洞補起。
他來之後，叨叨絮絮抱怨沒水沒米活不下去，但米缸和水缸
再不見底，牆他補好了，門他修好了，屋頂鋪好了，桌椅也打理
過了一遍。不時下廚，煮出些詭異味道的東西，便嫌棄是灶火不
旺，立刻拋下碗筷跳出去，劈出一個小山的柴薪。
後來他嫌桌上的菜少，嚷著要吃菜，就多闢了一塊菜園種菜
，還修了圍欄，養起雞來，沒事對牠們咕咕叫著，要牠們快點下
蛋。第一次撿到蛋的傍晚，她碗裡就多了兩顆蛋，她抬頭看向他
，就見他得意洋洋地說道：「美味、太美味了，感受一次還不夠
，得感受兩次才行。」
她看著滿桌子的菜，突然覺得有些恍惚，除了養母外，就只
有他會為她添菜加飯。
他其實對她真的很好，雖然初見時說她是鯉魚，但一直未對
她容貌有嫌惡的神情，嘴巴上使壞，卻也沒有真的佔她便宜，這
樣裡裡外外，上上下下的打理，不止於短短的關照與憐憫，他是
真的想要讓她過上好日子。
她想他應當是在報恩，不過以他的個性，她要是說破了，他
大概也只會報以滿臉不可思議，再說些令人哭笑不得的話語。
但是他對她太好了，太過溫暖，她覺得自己消受不起，可是
她又不想失去。
※※※
除非必要，李渝不會進村，除了路途遙遠之外，她也不擅面
對村人的目光和話語；不過因為繡織的活計，需交貨與討論些東
西，李渝不得不固定去村裡才行。
這次寄賣方帶了個好消息，城中的大戶人家小姐，看上了李
渝的手藝，要她負責嫁衣上的金繡，開了很好的價格，即使中間
因轉介方層層剝削，李渝能拿到的金額只有一小部分，但對她來
說依舊非常豐厚。
在她於店內在等待對方取繡圖的時間，村中不少少女嘻嘻哈
哈湊了過來，小心翼翼的開口問道：「渝姐姐阿，你住村西郊外
山上對不對。」
李渝聽到對方叫自己姐姐，微微楞了一下，她已二十出頭，
比這些少女確實是大上許多，叫聲姐姐是沒錯，但是這麼親熱喊
著自己可是第一次。
她有些茫然的點點頭，少女們對視了一下，然後又訕笑道：
「最近有沒有看過一個漂亮的男人，在你家附近走動？」
她有些不明就裡地望著對方，她們互相嘻笑推擠，好不容易
有一個人開口解釋清楚，這幾個月底，村子集市上出現了一個之
前未見過的男人，那男人一表人才，身形偉岸，氣質不凡，看起
來像城裡的人，卻很不搭嘎的拿著一個破竹簍，賣著一些水蝦魚
蟹。
村子離水不遠，雖然江水兇惡，但下河網捕的人還是有，只
是收穫往往不多，僅供自用罷了，會擺出來賣的人很少，大家也
不見得會特別稀罕。
可是那男人卻拿出些少見的河產，讓村人嘖嘖稱奇，後來他
打聽到集市中海產稀罕，之後出現，簍子裡都是些海產；大海離
村子可是有數百里之遙，男人帶來的海味，卻都生鮮活跳，彷彿
剛才離水。
他東西賣的不貴，所以竹簍轉瞬即空，他拿著錢買些生活雜
物便會離去，也不久留，十分神祕；幾次之後，有人勸他多帶點
水產來運到城中，必能大發利市，他也只是笑笑說道，生活足夠
便行，貪多毫無意義。
有人好奇他的來處，偷偷跟蹤，但頂多跟到村西郊外山林附
近，就不見對方蹤影；後來他再出現，村裡有人好奇問他住在哪
裡，他說他忘記了，對方目瞪口呆，他便泰然自若的離去。
出現這樣的奇人，村人當然議論紛紛，尤其是喜好碎嘴的少
女和婆娘們，無不為男人的風采神魂顛倒，非要探聽出甚麼才行
。
村西郊外山林附近，只有一戶人家，那便是隻身一人的李渝
，在其他線索毫無發展的狀況下，眾女便將主意打到李渝身上；
不過他們沒想過那天人似的男人，會看一名醜怪女子住在一起，
只是猜想他可能會出現在附近。
李渝搖了搖頭，少女一陣長嘆短噓，李渝抱歉了幾聲，領了
繡圖就匆匆離去了。
沒有人注意到她離開時滿臉通紅，她動了心思說了謊，孤男
寡女在荒山野地中共居，對村人來說是寡廉鮮恥的事情，但她說
謊的原因不是因為這個，而是因為她不想告訴那些少女任何有關
他的事情。
他是她心中想守住的一個秘密，他對她這麼好，又有這麼好
的樣貌，即便不甚了解男女之事，她也知道自己對他，變得有些
貪心。
有時夜裡她會突然驚醒，確認他還躺在那裏，才會安心的再
躺下，每逢他出去，她便會惶惶不安猜想，或許路上他就會記起
自己是誰，轉身離去，再也不回來。
他笑聲朗朗，喜歡說不中聽的話，會拿著葉子吹著小調，也
會拍著桌子高聲唱歌，唱一唱不甘寂寞，還會要她一起來唱。
閒暇時他會出去亂晃，再捧著不知從哪抓來的蟲鳥，問她這
是什麼。她知道的東西並不多，當她搖頭後，他就會自得意滿的
告訴她那是什麼，或是自得意滿的說：「牠沒有名，今天賜牠一
字，以後就是牠的名，你看牠跑得飛快，是想趕快告訴別人牠有
名了。」
他喜歡泅水，泅的又深又久，有時去河邊找他，看到他衣鞋
擺在那，卻不見人影，她會靜靜坐在那裏等，等了又等，等了又
等，等到她以為他再也不會出現，焦慮喊出他的名，他才會笑著
從水裡嘩啦起身，徐徐由河中向她走來，或是伸出手來，問她要
不要一起下水。
她不敢與他一同下水，她不是怕水，而是怕自己，害怕自己
接近他就會溺斃，她知道他不是普通人，總有一天會離去，他對
她好是為了報恩，他不可能會喜歡上她這樣的女子，更不可能為
了她一直留下來。
於是將他偷偷藏在心底，不讓任何人知曉，便是她僅能擁有
的東西。
※※※
在黃昏之中，李渝有些急切的往回家的路上走去，離村時已
經有點晚，再不快點天就要黑了，山裡的夜路鬼影幢幢，她想盡
快在天黑前到家。
她想寅應該會煮好飯菜等他，雖然他的手藝依然慘烈，不過
這種時候不應該嫌棄這些。一邊走著她一邊想到，曾經聽過一個
故事叫田螺姑娘。為報男子恩情，田螺化身姑娘為男子打理家務
，在男子回家前為他準備熱騰騰的飯菜，現在她家也有一個田螺
公子，想到寅化身田螺的樣子，她忍不住便掩嘴笑了起來。
四周突然起了濃霧，腳也沉重了起來，她一拐一拐的向前走
，卻覺得這條走過無數回的路變得十分陌生，彷彿永遠不見盡頭
。
她迷惘的向四周張望，隱隱約約聽到鐵鍊在地上拖曳的聲音
，陰冷而且沉重，這種冷比三月中河水更黑更深，她才踏了一步
，雙膝一軟便倒了下來，昏昏沉沉陷入黑暗。