13.
自從大明裡開筱真後，筱真一直覺得，好像什麼空空的。那種感覺像是喝醉的
隔天，只隱約記得曾經發生過什麼事，就是想不起任何事情。
她只記得，那天考試的時候，無緣無故站在一個事故現場發愣，走到路邊檢查
自己的包包，才想起今天是考試的日子。
順利考完試，她回到家，進自己的房間，赫然發現和式桌躺著一朵玫瑰花。那
是大明遺忘的，她並不記得她有買玫瑰花，也很納悶為什麼它出現在自己的房
間裡。玫瑰花令她想起那個不好的回憶，同時也帶來甜蜜的感覺，對她來說，
有很深遠的複雜意義。
儘管它的來歷讓她相當困惑，她並沒有扔掉它，反而呵護似地保存它，為此還
買了替花朵保濕的水槍，並且固定換水。
這幾天來，她都會花一些時間，坐在玫瑰花面前，欣賞它的姿態，不知道為什
麼，她越看越喜歡，但也越來越好奇它會無故出現在家裡？
她養成了隨時要看到玫瑰花的習慣，上班的時候帶著玫瑰花，在家裡則把玫瑰
花插在桌上，玫瑰花凋謝了就再買一朵，而且一次只買一朵。
她常常上班的時候會在樓下停留一會兒，不知在找什麼似地東張西望，她也說
不上為什麼。
她常常一個人跑去麵館吃麵，坐在二人座位，吃到一半會無意識地抬起頭看對
面空位。
她常夢到有一個人牽著她的手，她想不起那個人的模樣，印象中一直是無臉的
男人，可是她並不討厭，她喜歡與他在一起的感覺。夢醒的時候，她仍然可以
感覺到手裡的溫度、力道和觸感，那是如此的真實，彷彿那個人只是暫時離開
她身邊，到很遠的地方去。
她越來越覺得，自己是不是曾經愛著一個人？
可是為什麼一點印象也沒有？
每當想到這件事，她就會焦慮起來，因為這種感覺很陌生，可是又很熟悉。
如果真的愛過一個人，為什麼連長相和名字都記不起來？
如果真的沒有愛過一個人，為什麼思念著某人的感覺會如此強烈？
如此矛盾的心情騰在心中，她放不下去，也沒理由提起。
最後她決定試著假裝什麼事也沒發生過，當她真的這麼做的時候，突然又覺得
很諷刺。
所以她不再想了，也不願在想了，任憑這莫名的懸念隨著生活淡去。
然而，事情卻不如所願。
這天，又到下班時間，筱真與晚班的人交接時，莉文隨口說：「今天大明還是
沒來呀？你們該不會分手了吧？」
「你說誰？」筱真以為她聽錯。
「大明啊，你們不是在交往嗎？」
「你哪聽到的名字？他是我以前的國中同學。」筱真知道她似乎忘了一段記憶
，有些不確定：「我應該沒向妳提過吧？」
「可是，前一陣子妳不是跟一位常追妳的顧客在一起嗎？他就叫大明啊！」
「妳是說我跟他交往？」筱真終於停下動作，睜大眼睛看著她。「他是有來過
我們店裡，但是我們沒有相認啊！」
「那就奇怪了，我看你們還滿甜蜜的，怎麼……等等，該不會是他甩了妳，結
果妳太傷心就失憶了？」
「怎麼……可能？」筱真怎麼想就是想不起任何事。不過她倒是想起玫瑰花，
看來那朵玫瑰花是大明留下來的。
「我先走了。」筱真隨便收拾一下，離開便利商店。
她無法了解莉文說的事實。如果前陣子她跟大明交往過，怎麼會連一點都想不
起來？
她很想跑去找大明，可是她根本無從找起，才慢慢地走在路上，試圖想點什麼
。但無論她怎麼回憶，她根本就想不起任何細枝末節。她也無法理解，若是以
前那個大明跑來找自己，與自己交往一段時間，他又是怎麼辦到讓自己一點記
憶也沒有的？
她不斷地走，不斷地走，越走越是有感觸，但就是抓不住任何頭緒。
她可以感覺到手掌有某個人的餘溫，嘴唇有柔軟的觸覺，頭頂有被人摸過的感
觸，全身有被擁抱呵護的感覺，心底裡有個人，但她就是想不起那個人的樣子
，全身黑黑的，像是影子一樣。
這些感覺明明就是那麼真實，真實地錯過一個人，她卻連哭泣的衝動也沒有，
只是很難過。
不知不覺，她走了好久，天色漸漸暗下來，她走到大明遇到他/她的公園，想
休息一下再叫車回家。經過那張公園椅上，冥冥之中有一股吸引力，她又說不
上為什麼，直覺坐在椅子上。
未久，他/她出現了，她不確應他/她是從哪走過來，或是憑空出現。她看見他
/她穿著暗紫西裝，臉孔瞧不出是男是女，有些妖異，忍不住畏怯起來。
「我記得妳，妳怎麼又出現了？」他/她露出詫異的眼神。
「你說你記得我？」筱真反而覺得有點荒唐，自己什麼時候與這種人結識的？
「真沒想到……一切是巧合吧。」他/她做出結論。
筱真一想到種種難以解釋的事情，又見眼前的人似乎認得她，試著一問：「請
問我是怎麼認識你的？」
「原來妳並不記得，那我就放心了。」他/她不打算解釋。
「等等，你可以告訴我嗎？我記不起之前發生過的事情。」
「那並不壞。」
「可是我想要知道，那對我很重要。」
他/她上下打量筱真，想了一下，才從西裝暗袋拿出發條：「我想妳曾經向我
借的是這個。」
「這是什麼？」筱真看著他/她手上的發條，一點印象也沒有。
「這是萬能發條，妳曾經用過這件東西。」
「我借過？」筱真拿起發條，完全沒有印象。
「是的。既然妳我有緣，我不介意再借妳一次。」
「我只想知道我當初拿來做什麼。」
「這我就不知道了，從我這借出的人很多，恕我無可奉告。不過最近倒是有個
傢伙挺有趣的。」
筱真猜想會不會就是大明，問道：「你記得他叫什麼名字嗎？」
「我只有興趣看那些人使用的過程，但沒興趣記他們是什麼人。」他/她拿起
發條對她說：「但這東西記得。」
「可以借我看看嗎？」
他/她把發條遞給筱真。
筱真把發條把玩一下，確定對這東西一點印象也沒有，又問：「有辦法可以查
出來嗎？」
「方法是有，不過按照慣例我不會讓妳記住妳曾用這東西，也不會讓妳記住我
的存在，即使如此，妳還是要知道？」
「就算這樣我還是要知道。」筱真堅定地說。
「好吧。」他/她又從暗袋拿出一個巴掌大小的圓形鏡子，鏡框跟發條一樣是
白色的。「這是萬能鏡子，可以讓妳看見任何想見的人、事、物，再搭配這個
發條，我想妳就可以知道事情的全貌，不過使用這兩者的代價是，妳只能現在
使用，而且用完後妳將忘記這一切。」
筱真從他/她手上拿走鏡子，問：「我該怎麼使用？」
「把發條安裝在上面？」
「哪裡。」
「任何地方。」
「然後呢？」
「上發條。」
筱真照他/她的話把發條安裝在鏡子邊緣，遲疑了一下才轉動發條，鏡子竟然
出現畫面，筱真開始注視鏡子裡的畫面。
鏡子裡開始浮現過去她記不起來的事情。
原來筱真確實從他/她身上借過發條，她的目的是要讓大明再追一次自己。
她知道大明已經忘了她，可是她無法忘掉大明，始終無法藉著彼此都難過的回
憶與對方相認，於是她決定讓彼此重新認識自己。
筱真在大明車禍以後，就沒有再見過大明。
十年過去了，筱真大學畢業後，頓時失去方向，遲遲無法決定怎樣的工作可以
成為她的志業。這十年以來，她一直很想念大明，但沒辦法在再看到他，思念
的煎熬讓她找不到解脫，曾經想過交個男友作為替代品卻也辦不到，彷彿她的
心，在那時答應交往的時候，就已經交給大明，從此再也沒拿回來過。
她很想知道大明恢復的如何？後來有沒有交女朋友？是不是還喜歡她？會不會
還想念她？她常常在心裡問著。沒有任何人回答她。
她總覺得大明還在台北，在台北某個角落居住，做著某份工作，搞不好還有個
論及婚嫁的女朋友。
如果是這樣也好。找一份可以接觸人群的服務業，或許哪天就可以看到他，只
要知道他過得很好，就好了。
於是她成為便利商店的店員，每天期待著，期待著遇到大明的那一天。
遇到大明的時候，她該主動向他打招呼嗎？喂！大明，好久不見，你還記得我
嗎？不行，這樣太做作。請問你是陳大明嗎？你該不會忘記我了吧？似乎好一
點，可是好像在裝熟。不如一直盯著他看就好，他若記得自己，自然會想起來
。她常常對著自動門演內心戲。
一年過去了，她告訴自己，不可能一年就可以遇到。兩年過去了，她開始想對
方是不是已經搬到其他地區，搞不好已經結婚，遠在他鄉忙碌地工作。接著第
三年，她覺得可能曾經有遇過，只是在忙而沒看見吧？
那麼，往後的日子裡，終於遇到他，又該怎麼與他相認呢？某日，她望著自動
門想起這個問題，竟然沒來由哭起來，嚇得同事趕緊遞面紙給她。
他早就忘了自己吧？他肯定是忘了自己！是的，他根本沒理由記得自己。認清
這個事實，她才發現原來一直很想他。
她知道不能再這樣下去，決定做點事情，希望可以藉由忙碌轉移對大明的思念
。她開始準備高普考。
這些日子以來，並不是沒有追求者，不過她也沒有打算對追求者一直苛刻下去
，她在心裡訂下唯一一個條件，只要有人追她追超過三年，那麼不管對方條件
是如何，她都會義不容辭與對方交往，可惜至今沒有人辦到。
公務員的錄取率相當低，第一年她沒有錄取，她知道這是正常的。就在準備第
二年的考試時，她在便利商店遇到大明。
第一眼看到大明的時候，她就知道他是她思念至今的那個人。儘管事隔十年，
他的容貌已經改變，但她還是第一眼認出他來。
只見大明穿著筆挺的西裝，梳著一頭整齊的短髮，走到飲料櫃前挑選一樣出來
，她的視線沒有離開過。
直到他走到結帳區的櫃檯前，她才悄悄收回視線，按下哭泣的衝動，默默地為
他結帳。
他果然沒有認出她，她不為此難過，畢竟，都十年了。只要知道，他過得很好
就好。
然後，他開始會出現在便利商店裡，或解決午餐，或來乘涼。她有時會望著他
在用餐區坐著的背影，想要過去與他相認，可她總是辦不到。而十年以來累積
的思念卻像一缸滿滿的水，因為他的出現而有了細碎的裂痕，使整缸水因為受
不了壓力而炸開，如洪流般淹沒自己。
而大明始終沒有認出她。
這天，大明又出現在便裡商店，恰好他在結帳的時候忘了東西，她親自把東西
送到他座位上，同時，也把發條安在他身上，轉動。
大明向她道謝以後，眼神霎時變的不太一樣，她不太確定是不是出現變化，靜
靜地等待大明的舉動。
翌日，大明又出現了，這一次的態度有明顯地不一樣，他握著一朵玫瑰花，大
聲地向她表白心意。
她嚇了一大跳，完全沒想到他追求的模式竟然跟國中時期的他沒兩樣，而且，
他手中依然是拿著玫瑰花，玫瑰花會讓她想到那一次的意外。一想起當時的畫
面，她深怕一旦從他手中接下玫瑰花，過去的歷史又將重演。
即使她明白這只是她多餘的擔心，但害怕的心情像是反射動作一樣使她抬不起
嘴角，硬起心腸拒絕他，只願他下一次不要再拿玫瑰花。
然而，他卻像是著魔一樣，每一次都握著玫瑰花。而她每一次見到玫瑰花，都
會不由自主地害怕起來。只要一看到他，她就會不自覺地想起父親和他出車禍
的畫面，彷彿是在警告她，要是她就此答應，日後必會發生同樣的事情。
她越來越感到焦慮害怕，漸漸後悔把發條安在他身上的事情，這根本就不是她
應得的，她連嚮往愛情的資格也不配。
大明身上的發條每一次都停止旋轉以後，她都會在他光顧的時候，找一個時間
點偷偷重上發條。由於不能漏出破綻，她每一次只能轉上一兩圈，時間比大明
在她身上用發條的周期還短，但也拜這所賜，可以讓大明在不如她意的時候在
幾天後重來。
同樣的手法出現四、五次以後，店長誤以為她覺得很困擾，開始為她軀趕他，
在無法解釋的情況下她覺得很抱歉。
她沒有任何機會再去接近大明，重新調校發條，因為後來店長都會為她阻撓大
明的前進，她也沒有任何理由去追，只能看著大明失望地回去。
她知道不能再這樣下去，也不願再這樣子，因為每一次看到大明失望的眼神，
就如同一把刀刺進她的心房裡。她已經傷害他太多次。
她給自己最後一次的機會，那一次，店長竟然偷偷聯絡常來光顧的警察來，他
也仍然拿著玫瑰花令她無法打破沉默。他難堪的眼神彷彿在責備她為什麼要折
摩他，她痛苦不已，在他被趕離開始，她選擇另一個從沒想過的選項──拿掉
發條。
「你還好嗎？我想那個厚臉皮的混蛋應該不會再來了吧？」店長對著她說。
筱真只是苦笑。心裡想著該怎麼藉口離開。
「可以給我五分鐘的時間嗎？我出去跟他說一下。」筱真補充似地說：「他好
像很難過？」
「不用啦，這種人就是沒踢過鐵板，才會這麼無賴。」
筱真繼續看著店長，有些許責備的成份。你根本就不知道事情的真相，她在心
裡叫道。
「好啦，就五分鐘，少一分鐘我就扣你一小時薪水。」
筱真只是微微一笑，往大明離去的方向追過去。大明落漠的背影很快出現在她
眼底。
「不好意思。」她叫住他。
「什……什麼事？」
「那個，我不知道我們店長真的會叫警察來，讓你這麼難堪，真的很不好意思
。」
「我沒事，好的很，不用介意。」
「沒事就好。希望你不要再這麼做了。」她沒說出口的是，不要再拿玫瑰花向
她告白。
「可是我真的很喜歡你。」想都沒想，大明衝口而出。
「為什麼？我們並沒有交集，我們也不是朋友的關係，你我之間一點關係也沒
有，為什麼你還是要這麼做？」她知道他的行為是發條的關係，不過她還是想
知道他的答案是什麼。
「我不知道，我覺得……我覺得你很面熟，這大概就是一見鐘情的感覺吧？」
這個十年前就出現的答案讓她有點意外，也有點心痛。
「一見鐘情？那你鐘情我哪裡？」她慢慢地走到他面前，佯怒道。
也許我們這一輩子已經錯過機會。
筱真一步步逼上前，大明反而往後退了幾步。
「你說啊？」筱真乾脆揪著大明的領帶，拖到她面前，並順勢抓著他的衣領。
同時，扯下他肩後的發條。
只希望下輩子還能見到你。她終於知道，她早就失去愛人的能力。
「連這點都說不出來口就不要隨便說這種話，所以不要這再做這種事了，我完
全不會動心。」
她鬆開他，轉身離開。
眼淚才流了出來。
「怎麼……這是什麼時候發生的？」
筱真看自己曾經和大明像情侶一樣，她看到大明不斷地逗自己開心、看到兩人
手牽著手到處去玩、看到大明和自己一起唸書、看到大明為自己難過……這些
點點滴滴，如流星一閃而逝，但卻無比深刻，她的手漸漸感覺到一種溫度、她
的鼻子聞到一種味道、她的嘴唇浮出一種觸感、她的耳朵聽到一種聲音、她的
心裡有一種幸福的滋味……
「是向這些回憶說再見的時候了。」他/她收起鏡子，伸出手來，準備要消去
她的記憶。
「不……」但她無法抵抗，任憑這些記憶被抹除。
所有關於他的點點滴滴、十年前的回憶、剛剛看到的畫面，全都一一消失。
在她腦海裡的最後畫面，是十年前的大明，他哽咽地說：「我會試著，離開妳
的世界。」
──一片空白。
「我怎麼……會在這裡？」筱真回過神來，發現她在公園裡。
他/她消失了。
搭著計程車回到家，她下意識地從包包拿出玫瑰花要裝回花瓶，就在這時候，
她感到相當納悶。
為什麼她要做這種事情？
為什麼她隨身帶著花？
但既然都拿出來了，自然也繼續把花插在花瓶上。
然後，她這才發現，這是一朵玫瑰花。
一朵枯萎的玫瑰花。
整朵花變得枯黃，莖也承受不了花朵的重量而不堪一折。
同時，她的眼淚掉下來，她也不明白為什麼。
伸手摸著濕潤的臉頰，她突然覺得好傷心，好傷心。
「為什麼？」她低頭看著自己的被淚水沾濕的手。
淚水又一滴落在手掌上。
放聲大哭起來，即使她不明白為什麼而哭，但她還是哭得很淒厲，彷彿她失去
生命中最重要的東西。
「對不起……」
她輕輕地吐出這句話，也許連她自己都沒察覺。
幾個月後。
筱真在班馬線前，與一大群行人等待綠燈。
綠燈一亮，成群的人開始前進，彼方的人群也跟著往前，兩道人流在班馬線上
交會。
走到中間，與其中一人錯身而過，筱真看著那人，停了下來。
那個人是大明。
大明經過她身邊，她的視線一直停留在他身上。大明繼續往前走幾步後，也轉
過身來。
人群中，直到斑馬線只剩下他們，他們仍然凝視著對方。
(完)