他的父親一直很健康。父親從年輕時就注重養生，每餐只吃八分飽，
飯後必定花一小時散步，風雨無阻，從不間斷。那一年他六十五歲，父親
九十歲，母親過世後，退休下來的他自然而然取代了她每天伴隨父親散步
的地位。
父親散步時，喜歡人車少的地方，鄉間小路或是田野，都是常去之處。
奇怪的是，他唯獨不愛走屋子後面那條小路。那小路通向一片竹林，竹林旁
還有一座小池塘；夏天時，可聽見那兒傳來陣陣蛙叫蟬鳴，微風宜人，他自
己倒很喜歡。但他每次散步時想往那去，父親卻總是拒絕，不是說那裡蚊子
太多，就是嫌路燈太少。
父親這輩子無病無痛的，沒想到一患個小感冒，生命就走到了盡頭。也
許是老人家年紀大了，身體再也負擔不起病痛的耗損，那年冬天，父親因感
冒住進了醫院。晚上他陪伴在父親身邊，半夜時父親突然醒來，對他說了一
番話。那是他們最後一次交談。
「阿成哪，我過世之後，你盡量少去竹林那邊走路了。」父親開口就這麼說。
「爸，你別胡思亂想，快休息，明天你就會好了，我再陪你去散步。」他
哄著老人家。
「我是說認真的。不用安慰我，老實說，我活這樣也夠本了。反正，你少
去那個竹林就是了。」
「喔…」為什麼父親這麼不喜歡那片竹林？長久以來的疑問不經意浮上心頭。
父親看出他心中疑惑。猶豫了一下，然後說：「其實，我看得到。」
他沈默著，不知該如何應對。幼年時，父親常常說些話逗他，再看他上當
的模樣哈哈大笑。不過父親已經許多年沒和他開過這種玩笑了。
「那個竹林…還有它周圍，有很多奇怪的東西。舉個例來說好了，你有注意
到，在那條小路轉角的地方，有一株竹子，某一片葉子總是在搖動嗎？」
他點點頭。這種現象並不罕見，一片靜止的林子有片葉子在搖動。雖然他
不知道為什麼會這樣。
「你還記得…林伯伯吧？就是住在我們家隔壁，十幾年前過世的那個。有天
早上，他去竹林裡面看他種的竹筍，不知道為什麼，大概是看到竹葉上有隻小蟲
吧，他就用力一吹…你知道的，年紀大的人，一使勁，居然就腦血管破裂，失去
意識倒在地上，抬到家時已經臉色發青了…
但是啊，我跟你說，那事發生得太突然了，他根本不知道自己怎麼了。一直
到現在，他都還站在那兒，想把葉子上的東西吹掉…」
夜晚的醫院好像有點冷。他不知道父親的話有幾分可信。
「還有啊，你有注意過林子裡面有時會傳來一種好像繩子被拉緊、竹子被壓彎
的聲音嗎？」
他點頭。他一直以為那是竹子互相磨擦而發出的聲響。
「很多年前，有戶人家住在池塘邊，那個男主人向地下錢莊借高利貸，還不起，
就在那林子裡上吊了…那竹林很濃密，一直到屍臭味傳出，才有人發現。人雖然被
放下了，但是這麼多年來，每次我經過那竹林，他一直在重複著同樣的動作，一遍
又一遍…」
他忍不住輕輕打個寒顫，往後看一眼。總覺得有人在背後聽。
「還有啊…」
還有？
「對呀，多著咧，所以我才叫你別去呀…你還記得有個男的，會繞著池塘慢
跑嗎？動作怪怪的，身體歪一邊的那個。」
什麼？那個男的？難不成爸也要說他是鬼？
「他不是，不過，我看那男的大概不是什麼好東西。」
那男的他看過幾次，還交談過兩句。男人說他長期坐辦公桌，姿勢不良，導
致脊柱壓迫，跑步的動作才會這麼奇怪。
「他說他是脊柱壓迫，身體才會歪一邊？騙人。他歪掉的那半邊肩膀，上面
仰躺了一個女的，就像是臉朝上被他扛在肩膀上一樣。兒子，我跟你說，人如果
是冤死的，靈魂會待在他斷氣那一刻所在的地方。那女人往生的那一刻，像隻沙
袋似的被人扛在肩膀上，你知道那是什麼意思吧？…哼哼，若要人不知，除非己
莫為哪！」
「你不信的話，還有那個女孩…」
還來啊？
「爸，等一下，」他打斷，「你該不會要說，我們在那路上常常看到的那個
女高中生，也是有什麼鬼跟在她身邊吧？」那女學生總是一副不悅的樣子，滿臉
戾氣，好像誰欠她似的，手中拿根竹子，對著旁邊的草叢一陣亂揮亂打。長髮蓋
到眼睛，比女鬼更像女鬼，他有時會忍不住想，要她是他女兒，早被他揍扁。
「…兒子，不早說，你也看得到嘛。」
「其實，那女的就是鬼。」
他默默地看著父親，徹底無言了。
「你別覺得我在騙你。你有沒有注意過，那女孩子拿竹子的方式很奇怪？一般
我們手拿竹子，都是抓住它比較粗的一端，而她呢，卻是抓住竹子的末梢？」
他回想一下，隱約覺得好像是這樣沒錯。
「幾年前，我們這裡發生過一宗命案，一個女高中生放學回家，好死不死遇上
幾個不良少年，也沒為什麼，就看她不順眼，拿顆石頭，狠狠的打中她後腦勺…
她倒下的時候，想抓住個東西穩住身體，因為旁邊是竹林，她就只抓住了竹子的
末梢，倒在地上，流血過多死了。她死不瞑目，聽說她臨死前抓住的竹子，抓得
好緊，都陷進肉裡去了啊…
兒子啊，你看到她拿著竹子在那邊亂打，她不是要洩憤，只是想把竹子甩掉
而已…」
「欸，我也累了，講得太多，有人在瞪我，怪我多嘴多舌…」父親頓了一下，
「總之，竹林那邊，還是少去為妙…」
父親下完結論，便累了，閉上眼睛沈沈睡去，從此再也沒醒來，隔天便安詳
地過世了。他想，父親如此平靜，若死後還有世界，想必靈魂一定會順利到達天
國吧。
但他其實不太相信父親的話。也許那是父親奇怪幽默感的最後一次發作吧，
他想。
不過，之後他散步的時候，就沒再去竹林那邊了。一次都沒有。